本文转载并翻译自The Players' Tribune，原文发布时间6月12日，作者Tijjani Reijnders。

导语：19岁的赖因德斯是奥乐齐超市的一个收银员，辞职时老板以为他要去别的超市干，但他的目的地其实是阿尔克马尔。之后，米兰；再之后，曼彻斯特。现在的他觉得，世界上最好的工作是当爸爸。

“你19岁的时候在做什么？”

对我来说，这真是一个有趣的问题。

每次看到曼城更衣室里的景象，我都忍不住想笑。福登19岁就已经是明星球员了，哈兰德19岁在德甲联赛里大放异彩，而我呢？一个留着小胡子、名字又有点怪的家伙？

我和奥乐齐签过合同。

奥乐齐超市。

“优质食品，天天低价。”

19岁那年，我的工作就是这个，每天放学后，我都会骑车去家乡兹沃勒市中心的那家超市。接下来的四个小时，我都是收银员，我得把罐装腌菜从储藏室搬到货架上。

其实我并不想做这份工作，但我当时和父母住在一起。有一天，我穿着运动裤躺在沙发上看英超比赛，妈妈看着我说：“蒂贾尼，你真的该找份工作了，你现在都成年了，也许你可以去送报纸？”

我说：“别担心，我相信总会有办法的。”

但后来她在奥乐齐超市看到一份求职申请表，就直接填了，她让我把表格交给店长，我们交谈的时候，我表现得非常抗拒这份工作。不过他们当时肯定很缺人，因为第二天他就给我打电话了。

“你明天开始上班。”

该死。

我的足球梦感觉遥不可及，我加盟了兹沃勒，这座城市最好的球队，但前三场比赛我都坐在替补席上，而且还是U19队的替补。

我觉得自己训练得很好，我问爸爸：“为什么？？”

他以前是职业球员，后来开办了一家足球学院，他来参加了我的下一次训练，之后我们公布了下一场比赛的大名单，我甚至都没入选。

我跟爸爸说：“你看！这怎么可能？！”

就像所有荷兰足球爸爸一样，他直言不讳地说：“如果是我，我也不会选你，如果你继续这样训练下去，你最多也就只能去我的球队踢第四级别联赛了。”

于是我不得不直接去学校，骑车的时候，我突然哭了起来，我哭得泣不成声，几乎看不清路。我拉起卫衣的帽子遮住头，低头看着地面，脑子里只有一个念头：一切都结束了。

那天晚些时候，我们在吃晚饭，爸爸清了清嗓子。哎呀，又要开始了……他开始谈论伊涅斯塔，说即使是最有天赋的球员也会在无球状态下有很多跑动：“你有天赋，但你需要更加努力”。

我看向妈妈，她来自印尼，是家里的“好警察”，也是你能想象到的最慈爱、最疼爱我的母亲，我希望她能像以前那样，当爸爸严厉批评我时，为我辩护。

我永远不会忘记她的话。

她看着我的眼睛说：“蒂贾尼……他说得对。”

我盯着盘子发呆，我的梦彻底破灭了。

第二天，我又回到了超市，扫描商品。

哔……哔……哔……

“您需要小票吗？”

我以为我知道自己想要什么。

我想加入荷兰前三的俱乐部，然后是欧洲豪门，还有国家队。尽管我只是个来自普通家庭的普通孩子，嗯，算是普通吧……

90年代我爸踢球的时候，荷兰大部分俱乐部都没什么钱，所以他退役后就开了家录像带出租店。我和我弟经常去那儿，看电影，吃自动售货机里的糖果。当然，店里也有18禁的录像。

有一天，我和我弟终于忍不住去看了看，结果被我爸抓住了：“嘿！你们在那儿干嘛呢？” 哈哈哈哈，我们俩惊呆了，说：“这是什么地方？简直是另一个世界！”

商店倒闭后，爸爸开始向教练们出售战术板，生意非常红火，他还在兹沃勒执教我们，我弟弟大约10岁，我大约12岁的时候，特温特签下了我们俩。

训练场离家一个小时车程，所以俱乐部每天早上六点都会派一辆大型出租车到我们家，我们会抓起果汁盒和妈妈准备好的三明治(没有什么比涂满Nutella巧克力酱更能表达“我爱你”了)，然后车子会接上我们的表弟和几个队友。可怜的司机！有时候我们会在车后座玩UNO，但通常我们都在打架吵架。

“天哪，巴萨昨晚踢得太棒了……瓜迪奥拉看起来还不错……你怎么能说C罗比梅西强呢？？？”

当时黑莓手机正风靡一时，我们用手机播放音乐、互相发信息，感觉自己像CEO一样。

叮！叮！叮！叮！

有一天，司机突然崩溃了。

他看着我，大吼道：“你，到前面来！我受够了！”

他像押送囚犯一样把我押送到恩斯赫德，第二天，同样的场景又重演了一遍，我真希望他们给了他丰厚的报酬。

不幸的是，我们总是第一个上车，最后一个下车，所以通常晚上7点半才能到家。晚餐用微波炉加热，看一个小时电视，然后睡觉，一周6天。4年后，我们都累垮了。

兹沃勒想让我们回去，但他们付不起给特温特的补偿金，我父亲当时开始执教一支业余球队，他建议我们先为他踢一年比赛，同时和兹沃勒一起训练，之后我们就可以免费加入兹沃勒了。就这样，16岁的我来到了荷兰第四级别联赛。

那是我经历过的最美好的一年之一。

我们在荒郊野外泥泞的球场上踢球，球门后面有牛羊在吃草，拖拉机铲着马粪。我个子很小，却要跟低级别联赛里那种球员对抗，比如那种壮得像冰箱一样的后卫。

你要是敢踩单车过掉他，他都能一脚把你踹到医院去。对我来说，那地方其实挺危险的，因为我有点爱出风头。6个月后，我弟加入了球队，有一场比赛我完全发挥不出作用，穿裆过人也没成功，我弟冲着我爸大喊：“快管管他！！！”

我爸爸张开双臂喊道：“我试过了，我还能怎么办呢？”

我母亲当时也在场，她用双手捂住脸，一副“我的天哪，这家人真是……”的样子。

对我来说，那只是足球而已。

比赛结束后，我们都会聚在一起喝点东西。在荷兰，我们把这叫做“下半场”，大人们会开啤酒，我和弟弟则喝汽水吃薯条。我记得有一天我对那几个大人说：“我的计划是先踢荷甲，然后再去英格兰或西班牙的顶级俱乐部……”

所有人都看着我，等着我讲出笑点。

我说：“什么？我说的是真的。”

然后我又咬了一口芝士汉堡。

当他们出去聚会时，我会问我爸爸我能不能一起去(他断然拒绝)，然后我会用黑莓手机联系我的三个最好的朋友。

“FIFA之夜？”

“是的！！！！”

“我加入”

“何时何地？？？？”

薯片、糖果和巧克力，我、马克、斯坦和巴斯，2对2，随机组队，突然就到了凌晨5点，“哦，我们得睡觉了！！”

如果没有那一年，我觉得我会失去对足球的热爱。

现在回想起来，也许我当时太放松了，因为回到兹沃勒之后，前3场比赛我一场都没上，连我妈都帮不了我，那就别想再自欺欺人了，所以我开始加倍训练。健身房训练、晨跑、额外练习……简直就像洛奇-巴尔博亚的训练蒙太奇。

第二年夏天，我和朋友们在巴塞罗那附近度假回来(再见了，我从超市赚到的钱！)，一线队教练打来电话：“明天，你和我们一起训练。”

但当时还是没有签合同，后来阿尔克马尔给我提供了一份合同，简直是轻而易举就能签的。他们邀请我去现场看一场比赛，并且准备签合同，但我那天在奥乐齐超市上班，而且找不到人替我。我只好打电话给老板说：

“不好意思，我辞职了，找到另一份工作了。”

他说：“在哪儿？？”

他可能以为我跟利德尔超市之类的公司签约了。

我说：“阿尔克马尔。”

我的第一笔职业转会，我简直不敢相信这是真的。

我母亲情绪非常激动，我父亲只是淡淡地说：“我就知道你能做到，如果你没有这方面的天赋，我会对你宽容得多。”

但接下来的两年，我一直被困在阿尔克马尔的二队，那段日子很煎熬，因为我已经21岁了，眼看着同龄的球员被召入国家队，会怀疑自己是否也有机会。

毕竟，你不可能永远都是“天才”。我当时的女朋友玛丽娜(现在是我的妻子)告诉我，要耐心等待机会，而我等啊等，结果……什么都没有，真的，什么都没有。

在阿尔克马尔的第三年，我被租借到荷甲垫底的瓦尔韦克，那六个月让我重新振作起来，接下来的赛季，我作为替补获得了一些一线队出场的机会，但表现平平。

比赛场次：22

进球数：0

有一天，我爸爸把我叫到一边，说：“听着，足球界有很多畏首畏尾的人，你不想成为其中之一”，他希望我在控球时能更大胆一些。

我们打了个赌。

比赛中每射正一次，我就能得到50欧元。

如果每场比赛我没有射正，他可获得50欧元。

接下来的赛季我进了6个球，其中两个是在欧协联资格赛的最后一场比赛打进的，那是我踢过的最精彩的比赛之一。赛后，我们全家在阿姆斯特丹吃了一顿丰盛的晚餐，结账的时候，我们都看着爸爸。

“好的，我会去买单……”

我知道，他从未如此乐意买单。

第二年，我们打进了欧协联，为了庆祝，我带妻子去了桑给巴尔，我记得当时走到酒店阳台上，看到沙滩和清澈的海水，感觉就像置身于电影《白莲花》的场景中。这时，我看了看手机，发现是爸爸发来的信息。

“打电话给我。”

他说米兰想和我谈谈。

我本该出去浮潜的，却坐在房间里，拉上窗帘，在视频网站上看视频，了解米兰的历史。然后我收到一封邮件，通知我和皮奥利以及总监蒙卡达通话，你知道那种通知是怎么突然出现在你的日历上的吗？

邀请：米兰 x 蒂贾尼线上会议，6月24日星期六19:00。

糟糕。

那是我妻子的生日那天。

我们计划了一次参观野生动物之旅，向导们答应给我们准备一顿丰盛的晚餐，我努力抽出时间陪陪妻子和米兰，但很快我们就到了草原上的帐篷里，眼巴巴地等着饭菜做好，时间一分一秒地过去。

我担心会错过电话，最后，他们终于说：“好了，你们可以过来了”，我们在篝火旁吃饭，我问他们为什么花了这么长时间，其中一个向导说：“啊，是的，你们桌边有两头水牛。”

哦，好吧。

向导们已经说得很清楚了：“如果看到水牛，就站住别动，不要跑，我的意思是，看看这头野兽！”

我们正在享用烧烤晚餐，一切都很美好，这时我的手机突然亮了起来，是皮奥利和蒙卡达在给我打视频电话。我们还在篝火旁，我的手机电量只剩10%了。

我按下静音键，问妻子：“你能把充电宝拿到帐篷里吗？”

她带着充电线和插头回来了。

“不是，不是，我要的是充电宝！”

我检查了电量。

6%。

我没时间换会议背景，所以只能聊聊自己有多么喜欢踢中场，而皮奥利和蒙卡达看着我背后地平线上摇曳的树木和走动的野生动物，导游们在一旁偷听，议论纷纷：“等等，他要去米兰？这人是谁？”

最后，我的妻子带着充电宝回来了，通话非常顺利，我转身对导游说：“看来我要去意大利了。”

他们会说：“不可能！我们可以来看比赛吗？”

但现在我们得回帐篷了，里面一片漆黑，静悄悄的，一个向导走在我们前面。

他停了下来。

灌木丛里传来了窸窸窣窣的动静。

他转向我们：“——”

“那是什么？”

“公水牛，只有一只。”

“哦，我看一下。”

我打开手电筒。

前方十米处，一头水牛正盯着我看，眼神仿佛在说：

😠

我冲着玛丽娜大喊：“快跑！！！”我们的帐篷就在附近，所以我们穿过灌木丛狂奔，我发誓，你可以把我这辈子踢过的所有比赛都算进去……我从来没有跑得这么快过。

感谢上帝，我们安全回到了帐篷，我终于可以把这个好消息告诉父母了。

第一，我要去米兰。

第二，我还活着。

到了米兰机场之后，我们被告知，由于人太多，我们一家人挤不进一辆车，所以必须换乘另一辆，我当时真以为这是个玩笑，但当我们到达圣西罗时……

是啊，这注定会不一样，而事实也的确如此。球迷、Tifo、焰火和烟雾，还有餐厅里的免费餐食……简直难以置信。每当我看到无人机拍摄的周日晚上圣西罗球场座无虚席的画面，远处是城市的天际线，我仍然会起鸡皮疙瘩。

我很荣幸能在那里踢球，我记得有一场比赛我们大比分领先，我在场边走来走去，和球迷们一起哼着歌。

“È un’emozione .... Che cresce piano piano….”

那首歌一直在我的脑海里挥之不去。

早些时候，我躺在床上做体检的时候，突然想到……“这次转会对我来说是不是太大了？”

有时候，感觉就像你自己的大脑在故意捣乱，但后来我想起了在健身房挥汗如雨的那些时光，还有在奥乐齐超市熬夜的那些夜晚，然后我就想，“不，这才是你一直想要的”，事实也的确如此。

“加盟欧洲豪门俱乐部……”

完成。

“国家队……”

九月份，我第一次入选国家队，参加欧洲杯预选赛，对阵希腊。科曼下半场派我上场时，我脑海里浮现出一部叫《橙色》的电影，这部电影讲的是一个荷兰小男孩梦想为荷兰国家队效力，我小时候看过无数遍，而现在，我就是他。

又一个梦想成真了。

那个赛季，我感觉自己拥有了一切。我入选了国家队，得到了球迷们的热烈支持，我们为了意甲冠军而战，然后，正当我以为生活不能更美好的时候……

哦。

我当爸爸了。

玛丽娜不得不在医院进行剖腹产，经过她(不是我)的辛勤努力，哈维恩来到了这个世界，我哭了，我无比自豪，他立刻成了我世界的中心，我想这就是为什么我在米兰的第二个赛季表现得更好，我不再只是为了自己而踢球，也是为了他而踢球。

真是太疯狂了……哈维恩出生仅仅两分钟后，一位护士就走了过来，我以为她要告诉我一些关于如何照顾他的事情，但她说：“呃……待会儿，我可以跟你拍张照片吗？”

医生当时真的对她很不满，但整个医院的员工都是米兰的球迷。接下来的几天，玛丽娜在医院休养期间，清洁人员每隔两小时就来她的病房看看我是否在，那层地板干净得简直可以直接在上面吃意大利烩饭。

正当我们准备离开时，医生说：“不好意思，我想请你在一些球衣上签名，但我明天才能拿到那些球衣，你们能再待一天吗？”

还要在医院待一天？带着刚出生的儿子？就为了让医生在几件球衣上签名？

只有在米兰才会发生。

可惜的是，在我效力米兰的第二个赛季，我们的表现配不上米兰这样的俱乐部。我当时想赢得的不仅仅是意大利超级杯，因为球迷们值得一座重要的奖杯，但当我父亲告诉我曼城对我感兴趣时，玛丽娜对我说：“你必须去。”

直到签约那天我才跟瓜迪奥拉说话，之前只有乌戈-维亚纳和阿克跟我联系过，阿克整个夏天都缠着我问：“搞定了吗？你签约了吗？”

他当时对这家俱乐部和工作人员赞不绝口，而他说的没错。头几个月，我决定先观察其他中场，听瓜迪奥拉的指导，好好学习。瓜迪奥拉真是个疯子，不过是那种让人敬佩的疯子。

我们训练的时候会练习高位逼抢，然后他会意识到这招行不通，你会看到他不停地思考，思考，思考。他思考得如此透彻，仿佛脑袋都要冒烟了，然后……

“伙计们！伙计们！咱们得改变一下右路的做法。”

稍作调整。

确定。

现在成功了。

最让我感到惊喜的球员其实是哈兰德，我知道他很厉害，但当你每天看到他训练时，你就会明白为什么。你在健身房里能看到，在餐厅里也能看到。

你会看到他骑恢复自行车、做拉伸运动、泡冰浴，他的自律简直令人难以置信。他就像被设定好程序一样，要把每一分钟都用在进球上，看到他如此出色，你也会渴望变得同样出色。

没人会说：“算了，今天放松一下吧”，所有事情都是百分之百投入。

如果没有达到100%，瓜迪奥拉就会开始挥手。

我必须衷心感谢曼城球迷，我感觉自己就像这个大家庭的一份子，虽然我们没能赢得联赛冠军，但在我的第一个赛季就能捧起两座奖杯，这感觉真的太棒了。

我也贡献了一些进球，在我加盟的第二场比赛对阵热刺时，我才真正体会到英超联赛的残酷。长距离掷界外球、定位球、来回奔跑、节奏飞快，你几乎没有时间，比赛强度非常大，但我认为我的儿子帮助我应对了这一切。

哈维恩去年二月刚满两岁，几年前，如果比赛踢得不好，我会难过好几天，但现在我回家吃晚饭，刚进门，他就把碗里的番茄酱舀出来扔到地毯上。

我说道：“你看他双手用得多好！”

(他做什么都是对的，而且我觉得他自己也知道这一点。)

多亏了他，我甚至不得不改变我的庆祝动作，我以前只会耸耸肩。

¯(ツ)/¯

这就是人生。

他出生后，我经常把胳膊举成X形，他在电视上看到后也跟着做了，只不过是向下举，方向相反。后来我对阵西汉姆联进球的时候，是我在模仿他。

当爸爸是世界上最好的工作，以前我睡觉时总回想着奥乐齐超市收银机器的扫描声，现在我只能听到他的声音了。

“爸爸走吧。”

玛丽娜会给他看我的比赛视频，每当我带球跑起来，他都会笑着拍手：“爸爸加油！爸爸加油加油加油！”

如果我被撞倒在地，他的头就会垂下来，然后抬头看向玛丽娜。

“爸爸好痛。”

我为他而活，每次看完比赛开车回家，我知道我最大的球迷就会在那儿，在地板上打滚。

如果我们赢了，他会很高兴。

如果我踢出了有史以来最糟糕的一场比赛呢？

他脸上依然带着笑容。

“爸爸回家了！！”

爱你，

蒂贾尼。