Sonderbeitrag | Yan Zimeng

Tania schaltete den Livestream aus; sie wollte die Eröffnungszeremonie nicht länger sehen.

An diesem Tag arbeitete sie von zu Hause in Mexiko-Stadt an Marketingberichten. Um die Menschenmassen während der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft zu bewältigen, erlaubte ihr Unternehmen den Mitarbeitern, remote zu arbeiten.

Um 11:30 Uhr begann die Eröffnungszeremonie, und sie verfolgte den Livestream auf ihrem Computer. Das Eröffnungsritual verband die aztekische Kultur mit Fußball, und die mexikanische Musikerin Lila Downs wechselte zwischen spanischer und englischer Erzählung: „Mexiko ist ein inklusives Land“, „Fußball vereint uns.“

Die mehrfach preisgekrönte lokale Rockband Maná betrat dann die Bühne und rief zusammen mit dem gesamten Publikum wiederholt „Mexiko!“, während indigene Tänzer in gefiederten Kopfbedeckungen zum Rhythmus unter der hochfahrenden Bühne schwankten. Als Nächstes kam der venezolanische Popsänger Danny Ocean mit zurückgekämmtem Haar und Sonnenbrille. Tänzerinnen in traditionellen mexikanischen Kleidern wirbelten ihre Röcke und führten klassische Tanzbewegungen auf.

Tania war ziemlich unzufrieden: Das aztekische Ritual huschte vorbei, die gefiederten Tänzer waren nur Statisten, und die Volkstrachten wurden zur bloßen Kulisse für den venezolanischen Sänger. „Jeder Bundesstaat Mexikos hat seinen repräsentativen Tanz; ich verstehe nicht, warum sie nicht einbezogen wurden.“ Kultur war nur eine Nebenrolle; Superstars waren die Hauptattraktion, und nur wenige dieser Superstars waren Mexikaner.

Als Shakira, der letzte Act, zu singen begann, schaltete sie den Livestream inmitten des Jubels des Publikums aus.

Tania ist 25 Jahre alt und stammt aus Mexiko-Stadt. Inmitten der starken Fußballatmosphäre des letzten Monats entschied sie sich, die FIFA Fussball-Weltmeisterschaft zu meiden.

„Es ist nicht so, dass ich anfangs nicht daran gedacht hätte, mitzumachen.“

Zwei Tage nach der Eröffnungsfeier veranstaltete Mexiko-Stadt eine FIFA Fussball-Weltmeisterschafts-Parade unter dem Motto „Fußball kommt nach Hause“. Beginnend am Diana-Brunnen, entlang der lokalen Reforma Avenue und schließlich am Monument zur Revolution, hatten sich bereits Tausende von Menschen entlang der Route versammelt.

Die Parade, die ursprünglich um 13 Uhr beginnen sollte, verzögerte sich. Zwanzig Minuten später traf der Bürgermeister von Mexiko-Stadt, Brugado, verspätet ein, umgeben von Buhrufen. Tania wartete im Einkaufszentrum „Reforma 222“ auf der anderen Straßenseite und hegte ebenfalls Groll: „Ich konnte Brugado von meinem Standpunkt aus nicht sehen, und es ist gut, dass ich es nicht konnte.“

Die Parade begann wie üblich. Angeführt wurde sie von fünfzig Tänzern in indigener Kleidung, die eine Zeremonie aufführten, die von alten mesoamerikanischen Ballspielen inspiriert war; dahinter trugen Festwagen Altäre zum Tag der Toten für verstorbene Fußballstars wie Pelé und Maradona, deren Porträts von Ringelblumen und Totenköpfen umgeben waren. Weiter hinten befanden sich riesige Ballons vergangener mexikanischer FIFA Fussball-Weltmeisterschafts-Maskottchen und farbenfrohe Alebrijes in Form von Axolotl und Kolibris. Über vierzehnhundert Darsteller gingen drei Kilometer entlang der Reforma Avenue.

Inmitten des Gedränges konnten Tania und ihr Freund selbst auf Zehenspitzen nur die Oberseiten der Festwagen sehen. Ihr Freund schlug vor, zum nahe gelegenen Angel de la Independencia Monument zu gehen. Die Basis des Monuments hat einen Ring von Stufen über dem Boden; darauf stehend könnten sie die gesamte Reforma Avenue über der Menschenmenge sehen.

Das Angel de la Independencia Monument ist ein Wahrzeichen von Mexiko-Stadt, das 1910 zum Gedenken an den 100. Jahrestag des Beginns der Unabhängigkeitsbewegung erbaut wurde. Die 6,7 Meter hohe bronzene Engelsstatue erlebte die Feierlichkeiten der letzten FIFA Fussball-Weltmeisterschaft, die Mexiko 1986 ausrichtete – feiernde Menschenmengen beschädigten das Monument, und die Reparaturen dauerten Monate; sie erlebte auch den massiven Protest gegen Frauenmorde im Jahr 2019 – die Basis wurde mit 565 Parolen besprüht, von denen eine nach der Restaurierung dauerhaft erhalten blieb, nach Vereinbarung zwischen Beamten und Demonstranten: „Lebendig, ich will dich lebendig.“

Tania und ihre Freundin gingen die Stufen hinauf und versuchten, einen Platz mit freiem Blick auf die Parade zu finden. Bevor sie einen Platz fanden, wurde ihre Sicht durch die Basis blockiert: Die Engelsstatue war mit Plakaten bedeckt, eines nach dem anderen. Darauf waren junge Gesichter abgebildet, mit fetten schwarzen Buchstaben über den Fotos: „DESAPARECIDA/O“ (Vermisst), und darunter Namen, Daten und Orte des Verschwindens.

Hinter ihr setzten sich die Trommeln der Parade fort, und bunte Ballons schwebten über ihnen. Tania hörte auf, einen Platz zu suchen. Unter den Stufen ordnete eine Frau diese Plakate; auf ihrem T-Shirt war das Foto ihrer Tochter und Informationen über ihr Verschwinden.

Im Jahr 2025 verschwinden in Mexiko durchschnittlich 40 Menschen pro Tag. Kriminelle Organisationen brauchen Arbeitskräfte, da sie expandieren, und junge Menschen sind die Hauptziele. Einige werden durch Geldversprechungen angelockt, andere werden gewaltsam entführt. Diejenigen, die Widerstand leisten oder nutzlos werden, werden getötet und in geheimen Gräbern begraben. Angesichts der Ineffektivität der Regierung und der grassierenden Kriminalität steigt die Zahl der Verschwundenen weiter an. Überall im Land werden immer wieder Massengräber entdeckt, in denen unkenntliche Leichen gefunden werden. Bis 2025 wurden über 130.000 Fälle von Verschwinden registriert.

Auch die Suchenden selbst sind ins Visier krimineller Organisationen geraten. Familien der Verschwundenen haben spontan Suchgruppen gebildet, deren Gründer teilweise Drohbriefe von kriminellen Banden erhalten haben. Einige wurden direkt von unbekannten bewaffneten Personen aus ihren Häusern geholt, während andere tot in ihren Häusern mit mehreren Stichwunden aufgefunden wurden.

Die Behörden richteten eine Kontrollzone mit einem Radius von 1,6 Kilometern um das Stadion ein, die „última milla“ (letzte Meile) genannt wurde. Entlang der Route wurden Kontrollpunkte eingerichtet, um den Fußgänger- und Fahrzeugverkehr zu regeln. Nur vier Arten von Personen durften die Kontrollzone betreten: Fans mit Tageskarten, Anwohner mit entsprechendem Nachweis, FIFA-akkreditierte Mitarbeiter und Regierungspersonal, das für die Sicherheit zuständig war. Für Touristen war es der letzte Abschnitt des Weges zum Stadion; für diejenigen, die dort lebten, war es ein Kontrollpunkt auf dem Heimweg, an dem sie einen Nachweis erbringen mussten.

Während der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft haben die Familien der Verschwundenen ihre Proteste nicht eingestellt, doch die Zugangsbeschränkungen für die Spiele schränkten sie zusätzlich ein. Am Eröffnungstag versammelten sie sich am Stadioneingang, wo Reihen von Polizisten sie mit Schilden blockierten, um sicherzustellen, dass sie das Stadion nicht betreten würden. Eine Mutter einer vermissten Person kniete weinend auf dem Boden und sagte: „Wir wollen nur unsere Kinder zurück.“

Die Polizei wies sie nicht ab, erlaubte ihr aber auch nicht, die „letzte Meile“ zu betreten.

Am Denkmal wollte Tania unbedingt zu der Mutter gehen, die die Plakate ordnete, und sie umarmen. Aber sie waren durch die Menschenmenge getrennt, und ein Reporter interviewte die Frau, so dass Tania letztendlich nicht hinging.

„Viele Leute um mich herum sind nicht glücklich darüber, dass Mexiko die FIFA Fussball-Weltmeisterschaft ausrichtet. Wir alle haben das Gefühl, dass das Land nicht bereit ist und es mehr Chaos verursachen könnte, und nur die Mexikaner werden die Konsequenzen tragen.“

Tania fährt immer durch die U-Bahn-Station Hidalgo, wenn sie unterwegs ist. Dieser wichtige Umsteigebahnhof in Mexiko-Stadt machte einen Monat vor Beginn der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft Schlagzeilen. Die Stadtverwaltung renovierte die U-Bahn-Station, ersetzte die Wände durch beigefarbene Marmorpaneele und schmückte sie mit riesigen Kristallkronleuchtern und klassischen Wandlampen, wodurch sie zu einem touristischen Fotospot wurde.

Jeder Kristallkronleuchter kostete 56.000 Pesos (ca. 22.000 RMB), und vier wurden installiert. Andere Beleuchtungskörper kosteten jeweils zwischen 3.000 und 4.000 Pesos. Tania empfand dies als oberflächliche Dekoration, die dazu dienen sollte, verschiedene Probleme wie das alternde U-Bahn-System zu vertuschen und ausländischen Touristen zu gefallen. Zudem ist die Metrolinie 2, die diese Station durchquert, seit über fünfzig Jahren in Betrieb, wurde aber erst während dieser FIFA Fussball-Weltmeisterschaft umfassend überholt, wobei der Staat 1,5 Milliarden Pesos zur Unterstützung investierte.

Der Bau ging weiter, Teile der U-Bahn waren gesperrt, Staub war überall, und Arbeiter schufteten Tag und Nacht. Passagiere navigierten durch Lärm und Chaos, und die ohnehin schon belebte Umsteigestation wurde noch stärker überlastet. Tania musste ihre Pendlerroute ändern. „Das gesamte Transportsystem ist ohnehin nicht sehr pünktlich oder zuverlässig. Wenn ich also gezwungen bin, eine alternative Route zu nehmen, muss ich manchmal mehrmals umsteigen. Eine Fahrt, die kürzer sein könnte oder zumindest eine feste Dauer hätte, wird umgeleitet, und man muss sich viel mehr Mühe geben.“

Die Station befand sich noch bis 10 Tage vor Beginn der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft im Bau. Tania sah, wie die Arbeiter intensiver als sonst versuchten, die Arbeiten abzuschließen, was ihre Abneigung gegen die FIFA Fussball-Weltmeisterschaft verstärkte: „So viele Wartungsprojekte hätten zu normalen Zeiten durchgeführt werden können, aber sie mussten bis zur FIFA Fussball-Weltmeisterschaft warten und dann kurz vor den Spielen so viel Geld hineinwerfen, was ein riesiges Durcheinander verursachte.“

Sie traut dem lokalen U-Bahn-System nicht, und sie erinnert sich immer noch an die Eilmeldung in der Nacht des 3. Mai 2021. Ein Abschnitt der Metrolinie 12 stürzte ein, 27 Menschen starben und 80 wurden verletzt. Zuvor hatte der betroffene Abschnitt bereits technische Probleme und war vorübergehend geschlossen. Nach dem Erdbeben in Mexiko 2017 wurde der Bereich repariert. Doch in den folgenden Jahren meldeten die Bürger weiterhin Sicherheitsbedenken.

Im Jahr 2021 reichte die Staatsanwaltschaft von Mexiko-Stadt eine Klage gegen den ehemaligen Projektmanager und 10 ehemalige beteiligte Beamte ein. Der Fall ist jedoch noch nicht entschieden. Im Jahr 2025 erschien ein Riss im reparierten Abschnitt der Unfallstelle. Die Regierung und professionelle Inspektionsingenieure behaupteten, der Riss sei eine normale Bau-Dehnungsfuge und stelle keine Gefahr dar, doch für die Mexikaner hielt der ungelöste Schatten an.

Die U-Bahn machte Tania ohnehin schon Angst, und mit den Bauarbeiten während der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft und den Touristenmassen meidet sie es nun, wann immer möglich, die U-Bahn zu nehmen, und zieht es vor, weiter zu Fuß zu gehen, um einen Bus zu erwischen.

Die U-Bahn-Dekorationen sind nur ein kleiner Teil der oberflächlichen Bemühungen. In Monterrey, einer Gastgeberstadt der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft, baute die lokale Regierung direkt Mauern und Stacheldraht neben verarmten Gebieten, um sicherzustellen, dass Touristen die arme Bevölkerung und die verfallenen Gebäude nicht sehen würden.

Neben einer armen Gemeinschaft installierten Arbeiter neue Stacheldrahtzäune, die mit Grünzeug bedeckt waren, und hängten Willkommensbanner in Koreanisch und Schwedisch auf. An einigen Stellen wurden direkt dicke Betonmauern gebaut. Vor diesen Barrieren befand sich die Hauptstraße, die Touristen nehmen würden. Hinter den Barrieren befanden sich Hütten, die von Anwohnern aus Wellblech und Holz gebaut wurden.

Diese Barrieren werden als „FIFA Fussball-Weltmeisterschafts-Mauern“ bezeichnet und sind in der Öffentlichkeit auch als „Mauern der Schande“ bekannt.  

Mit den verschiedenen Aktionen der Regierung unzufrieden zu sein, ist eine Sache, aber die festliche Atmosphäre eine andere. Tania weiß, dass egal wie schlecht die Beamten die Dinge anstellen, Mexikaner zum Feiern geboren sind, und sie wollte auch auf die Straße gehen, um „zu sehen, welchen Platz ich darin finden könnte, ob ich mich einfügen könnte.“

Sie und ihre Freundin sahen, wie Mexiko Südkorea besiegte, und alle waren sehr glücklich. Nach dem Spiel schloss sie sich vielen Bürgern an, die auf der Straße feierten. Doch kurz nachdem sie gegangen war, sah sie, wie die feiernde Menge begann, öffentliche Einrichtungen zu beschädigen. Am Angel de la Independencia Monument sangen, jubelten und feierten die Menschen Mexikos Sieg, doch kurz darauf begannen einige zu kämpfen, und andere zerschmetterten ein in der Nähe geparktes Auto. Der Boden war mit Flaschen, Dosen und Plastiktüten übersät, und die Blumenbeete und Grünstreifen entlang der Straße wurden ebenfalls zerstört.

Tania verließ schnell die feiernde Menge und kehrte frustriert und wütend nach Hause zurück. Am nächsten Tag berichteten lokale Medien, dass die Feierlichkeiten 40 Tonnen Müll auf den Straßen hinterließen und 360 Sanitärarbeiter früh morgens mit der Reinigung begannen. Viele Geschäfte erlitten in dem Chaos und der Zerstörung Sachschäden.

Vor der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft befürchteten die Anwohner, dass die Veranstaltung zu Verkehrsüberlastungen führen könnte. Der Bürgermeister von Mexiko-Stadt, Brugado, kommentierte dies einmal: „Während dieser FIFA Fussball-Weltmeisterschaft müssen wir alle zusammenarbeiten, um den Verkehrsfluss und die Überlastung zu reduzieren. Wir treffen Vorkehrungen, damit die Schulen an diesen Tagen geschlossen bleiben. Außerdem müssen wir das Remote-Arbeitsmodell wieder in die Stadt bringen; die Arbeit von zu Hause aus wird uns helfen, eine verbesserte Luftqualität zu erreichen.“

Diese Worte stießen bei vielen Mexikanern auf Unmut. Der Bürgermeister hatte zuvor gesagt, dies sei eine FIFA Fussball-Weltmeisterschaft für alle. Nach Tanias Meinung war dies eine FIFA Fussball-Weltmeisterschaft für alle (außer Mexikaner).

Sie begann, alles im Zusammenhang mit der FIFA Fussball-Weltmeisterschaft zu meiden. Sie interessierte sich nicht mehr für die Spiele, wollte sich nicht mehr den feiernden Massen anschließen. Sie blieb an allen Spieltagen zu Hause, „besonders wenn Mexiko spielte“. Wenn sie unbedingt ausgehen musste, ging sie früh los, um alle FIFA Fussball-Weltmeisterschafts-bezogenen Aktivitäten zu vermeiden.

Das Ziel des Bürgermeisters schien erreicht.

Übersetzt von KI.

Die AF-Website ist jetzt online! Vollständige Nachrichten, Kommentare, Spieldetails und Statistiken auf dem Computer. Besuchen Sie: www.allfootballapp.com