Sonderbeitrag | Chen Qiushi

„Die Leute hier haben lange auf diesen Tag gewartet“, sagte die achtundfünfzigjährige Maria Gomez. Sie ist Pflegekraft in einem örtlichen Pflegeheim in Brockton, wanderte 1986 aus Santiago, Kap Verde, in die Vereinigten Staaten aus und lebt seit fast vierzig Jahren in Brockton. Ihre beiden Kinder wurden hier geboren, aber der Fernseher zu Hause zeigte immer portugiesische Sender, die die Spieler kapverdischer Abstammung auf europäischen Fußballfeldern laufen sahen.

„Früher, wenn wir Fußball schauten, schauten wir die Nationalmannschaften anderer Leute, weil wir keine eigene Mannschaft hatten, der wir zuschauen konnten“, sagte sie.

„Jetzt ist es anders.“

Brockton, im Südosten von Massachusetts, ist eine typische amerikanische Kleinstadt. Die Straßen sind nicht breit, gesäumt von alten Holzhäusern und unscheinbaren Ladenfronten; wenn man hindurchfährt, würde man ihnen wahrscheinlich keinen zweiten Blick schenken. In einer solchen Straße befindet sich die Kapverdische Vereinigung von Brockton in einer alten Feuerwache. Zwei Flaggen hängen nebeneinander vor der Tür: Die eine ist die amerikanische Sternenbanner, die andere, tiefblau mit einem Kreis aus zehn gelben Sternen, ist die Flagge von Kap Verde. Diese zehn Sterne repräsentieren die zehn Inseln von Kap Verde.

In diesem Jahr qualifizierte sich die kapverdische Fußballnationalmannschaft zum ersten Mal in ihrer Geschichte für die WM-Endrunde. Dieser Inselstaat, bestehend aus zehn Vulkaninseln vor der Küste Westafrikas, hat eine einheimische Bevölkerung von nur etwa 570.000 Einwohnern und ist damit nach Island 2018 das zweitbevölkerungsärmste Land, das an der Weltmeisterschaft teilnimmt. Im vergangenen Oktober besiegten sie Eswatini zu Hause mit 3:0 und zogen direkt als Gruppensieger ein. An diesem Tag erklärte die kapverdische Regierung einfach einen halben Feiertag für das ganze Land, damit jeder das Spiel sehen konnte.

Als die Nachricht bekannt wurde, rief Gomez ihre Mutter an, die noch auf den Kapverden war. „Wir weinten fast zehn Minuten lang am Telefon“, sagte sie, „Keine von uns konnte einen ganzen Satz aussprechen.“

Ein Volk, das „immer geht“

Um zu verstehen, warum sich so viele Kapverdianer in Neuengland versammelt haben, muss man zunächst Neuengland vorstellen.

Neuengland bezieht sich auf die sechs Bundesstaaten in der nordöstlichen Ecke der Vereinigten Staaten: Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, Vermont, New Hampshire und Maine, mit einer Gesamtfläche von weniger als zwei Jiangsu-Provinzen und einer Bevölkerung von etwa fünfzehn Millionen. Boston ist die zentrale Stadt dieser Region, wo die Briten zuerst Kolonien in Nordamerika gründeten. Die Winter sind lang, die Küste ist zerklüftet und zerrissen, und seit Jahrhunderten leben die Menschen vom Meer: Walfang, Fischerei, Schiffbau und später Textilfabriken und Cranberry-Moore. Rote Backsteingebäude, weiße Holzkirchen, Ivy-League-Universitäten und Hummer sind die häufigsten Eindrücke von Außenstehenden.

Für die Kapverdianer war Neuengland jedoch ein Land der Möglichkeiten, um an Land zu kommen.

Vom späten 18. Jahrhundert an machten amerikanische Walfangschiffe, mit New Bedford, Massachusetts, als Heimathafen, oft auf den Kapverdischen Inseln Halt, um Vorräte aufzunehmen und Besatzung zu rekrutieren; der erste registrierte Kapverdianer, der in den Vereinigten Staaten ankam, lässt sich bis etwa 1790 zurückverfolgen. Eine wirklich bedeutende Einwanderungswelle ereignete sich von den 1880er bis zu den 1920er Jahren. Diese Personen gelten als die erste Gruppe von Afrikanern, die freiwillig den Atlantik überquerten.

Als die Walfangindustrie im späten 19. Jahrhundert zurückging, kauften einige Kapverdianer einfach alte Segelschiffe, die von amerikanischen Schiffseignern ausgemustert worden waren, wandelten sie in „Paketschiffe“ um, die zwischen den Inseln und Neuengland verkehrten, und übernahmen so selbst die Kontrolle über diese transozeanische Route. New Bedford wurde infolgedessen als „Ellis Island für Kapverdianer“ bekannt. Einer dieser Schoner, namens Ernestina, segelte bis 1965 und wurde das letzte Segelschiff, das Einwanderer über den Atlantik in die Vereinigten Staaten transportierte.

Viele Kapverdianer, die an Land kamen, verdienten ihren Lebensunterhalt in den Cranberry-Mooren, an den Docks und in den Textilfabriken im südöstlichen Neuengland. 1975 erlangte Kap Verde die Unabhängigkeit von Portugal. Da sie so lange und weit verstreut waren, sagen Kapverdianer oft, dass mehr Landsleute außerhalb der Inseln leben als auf ihnen; Neuengland wird manchmal scherzhaft als Kap Verdes „elfte Insel“ bezeichnet.

Joe Miranda ist der Vorstandsvorsitzende der Brockton Cape Verdean Association. Er schildert diese Geschichte direkter. „Um zu verstehen, wie Kapverdianer in die USA ausgewandert sind, muss man wissen, dass Kap Verde nur zehn Inseln und sehr wenige Ressourcen hat“, sagte er. „Daher leben tatsächlich mehr Kapverdianer im Ausland.“„Er schätzt, dass heute etwa 570.000 Menschen auf den Inseln leben, während über eine Million Kapverdianer auf der ganzen Welt verstreut sind, ein großer Teil davon in den Vereinigten Staaten.“

Früher verließen sie sich auf Schiffe; heute verlassen sie sich auf Flugzeuge. Er erwähnte, dass ein Vorstandsmitglied des Vereins auf jenem Schiff arbeitete, das den Atlantik hin und her überquerte; heute haben kapverdische Fluggesellschaften Direktflüge von der Hauptstadt Praia nach Providence, Rhode Island, die sechs oder sieben Stunden dauern. Als Miranda selbst 1995 von Kap Verde in die USA kam, hatten sich seine Eltern bereits dort niedergelassen. „Normalerweise bringen die Familienmitglieder, die zuerst kamen, die anderen herüber“, sagte er, „und dann bleiben alle.“

Ein Boot nach dem anderen, das Familienmitglieder einzeln brachte, so vergingen zweihundert Jahre.

Die Spalte, die nicht im Formular ist

Die heutigen kapverdischen Amerikaner sind eine Gruppe, die sich schwer in bestehende Kategorien einordnen lässt.

Ihre Vorfahren sind die Nachkommen portugiesischer Kolonisten und Westafrikaner, die sich auf diesen einsamen Inseln trafen, mit unterschiedlichen Hautfarben. Sie sprechen Kreolisch, eine neue Sprache auf der Grundlage des Portugiesischen, gemischt mit westafrikanischen Sprachen. Die meisten von ihnen sind Katholiken, und viele tragen immer noch portugiesische Nachnamen. Historiker, die diese Gruppe untersuchen, haben lange festgestellt, dass Kapverdianer in den Vereinigten Staaten lange Zeit eine unangenehme Mittelstellung eingenommen haben: In den Augen der Weißen sind sie nicht weiß, und in der amerikanischen Schwarz-Weiß-Dichotomie identifizieren sie sich nicht stark mit der afroamerikanischen Identität. Viele Familien identifizieren sich einfach als „Kapverdianer“, nicht mehr und nicht weniger.

In Neuengland sind Kapverdianer also eher eine Gruppe, die durch Sprache, Kirchen, Vereine und Verwandtschaftsnetzwerke zusammengehalten wird. In Brocktons Bevölkerung von etwas über 100.000 schätzt Miranda etwa ein Drittel als kapverdischer Abstammung. Neben Brockton gibt es bedeutende kapverdische Gemeinden in Providence, Pawtucket, New Bedford, Fall River, Boston und sogar Connecticut. Die erste Generation arbeitete typischerweise in Arbeiterberufen in Pflegeheimen, auf Baustellen, an Docks und in Fabriken. In der zweiten und dritten Generation wurden Kinder in den USA geboren, sprachen besser Englisch als Kreolisch, und einige wurden Polizisten, Krankenschwestern, Lehrer, und selbst der Bürgermeister von Brockton ist kapverdischer Abstammung. Kreolisch wurde in vielen Haushalten zu einer Sprache, die nur von Großeltern gesprochen wurde.

Und diese unsichtbare Distanz zwischen den USA und Kap Verde ist das, womit Miranda jeden Tag zu tun hat.

Der Tisch, der den Atlantik einebnet

In Brockton hat diese generationenübergreifende Ansiedlung eine bestimmte Adresse: die alte Feuerwache mit zwei Flaggen. Die Kapverdische Vereinigung wurde 1977 gegründet und wird nächstes Jahr fünfzig Jahre alt. „Wir sind schon Großeltern“, sagte Miranda scherzhaft. Er erklärte, dass viele andere kapverdische Organisationen aus diesem Verein „geboren“ wurden: Die Leute kamen hierher, um zu lernen, wie man eine Gemeinschaftsgruppe gründet, gingen dann zurück und gründeten ihre eigenen Organisationen, die von Generation zu Generation weitergeführt wurden.

Ein konsularischer Servicepunkt befindet sich ebenfalls im Erdgeschoss der Vereinigung. Das kapverdische Konsulat ist in Quincy, Massachusetts, und die Botschaft ist weit entfernt in Washington. Miranda sagte, dass diejenigen, die wirklich Pässe, Geburtsurkunden und andere Dokumente benötigen, oft ältere Menschen sind, die auf Kap Verde geboren wurden, und die meisten von ihnen fahren nicht Auto und sind nicht daran gewöhnt, Computer und E-Mails zu benutzen.

„Deshalb haben wir diesen Punkt in der Gemeinde eingerichtet, um ihnen zu helfen, die Lücke zwischen Kap Verde und den Vereinigten Staaten zu überbrücken.“

Wie diese Lücke aussieht, zeigt sich auf dem Tisch, auf dem Dokumente bearbeitet werden: Eine auf der Insel Santiago geborene Person, die seit Jahrzehnten in Brockton lebt, muss gleichzeitig ihre Identität gegenüber zwei Ländern nachweisen. Ihre Geburtsurkunde befindet sich in einem Gemeindebuch jenseits des Atlantiks, und ihre Enkelkinder besuchen die öffentliche Schule in dieser Straße. Ein Pass und eine Geburtsurkunde sind die ununterbrochenen Fäden, die diese beiden Enden verbinden.

Erinnerungen im Gebäude an der Ecke

In Pawtucket, Rhode Island, gleich nebenan, wird die Erinnerung an diese Nation auf andere Weise bewahrt.

Das Kapverdische Museum befindet sich an einer Straßenecke, ein unscheinbares zweistöckiges Gebäude. Abgesehen vom Schild und der Flagge am Eingang unterscheidet sich sein Äußeres kaum von den umliegenden Häusern; es ist ähnlich alt, hat ähnliche Außenwände und steht ruhig in einer gewöhnlichen Wohnstraße, leicht zu übersehen, wenn man nicht aufpasst. Doch sobald man die Tür aufstößt, birgt dieses kleine Gebäude eine ganze Familiengeschichte, die den Atlantik umspannt.

Es gibt hier nicht viele Ausstellungsstücke, aber jedes einzelne wird geschätzt. Da sind mehrere steinerne Kanonenkugeln aus der Zeit, als diese Inseln wiederholt angegriffen und verteidigt wurden. Es gibt eine kleine Bibliothek mit einem Regal voller verschiedener Bücher über Kap Verde, in verschiedenen Sprachen und Dicken, als hätte jemand jahrzehntelang jedes Wort gesammelt, das jemals über Kap Verde geschrieben wurde, das auf der ganzen Welt verstreut war, und sie einzeln in diesen einen Raum zurückgebracht. Es gibt auch traditionelle Utensilien, die von Kapverdianern zum Kochen verwendet wurden, Dinge, die ein Leben lang auf den Inseln und später in Küchen in Amerika benutzt wurden.

Und worauf der Kurator am stolzesten ist, ist eine „Wall of Fame“.

An der Wand hängen kapverdische Amerikaner, die sich in der amerikanischen Gesellschaft einen Namen gemacht haben. Einer der Namen ist Hakeem Jeffries, der Minderheitsführer im US-Kongress und das einzige Kongressmitglied mit kapverdischer Abstammung. Laut genealogischer Forschung wurde sein väterlicher Urgroßvater, Manuel Gomes, auf Kap Verde geboren, und seine väterliche Urgroßmutter, Rose Pina, wurde in Massachusetts geboren, wobei beide Eltern ebenfalls aus Kap Verde stammten. Diese Person, die heute in Washington Besprechungen abhält und im Fernsehen spricht, stammt, drei Generationen zurück, auch von jenseits des Meeres.

Die Bedeutung dieser Wand muss nicht auf einer Plakette stehen: Die Nachkommen derer, die damals die Schiffe bestiegen, sind hier angekommen.

Ein Fußball liegt an der Wand. Exekutivdirektor Joe Damora selbst ging zum Trainingsgelände des kapverdischen Teams und bat jeden Spieler, ihn zu unterschreiben. Er liegt einfach da, neben den steinernen Kanonenkugeln, alten Kochutensilien und jenem Bücherregal in demselben kleinen Gebäude, leise, als wäre gerade die neueste Seite dieser Geschichte hineingeschoben worden.

Damora sagt, dass jedes Exponat hier von Auswanderern Stück für Stück gespendet wurde. Keine Käufe, keine Leihgaben, alles aus den eigenen Familien der Gemeinde: Gegenstände, die sie mitnahmen, als sie den Ozean überquerten und die sie später nicht missen wollten. Deswegen gleicht es eher einem kollektiven Dachboden für die gesamte Diasporagemeinschaft; jedes Mal, wenn eine Familie bereit ist, einen alten Gegenstand beizusteuern, wird eine weitere konkrete Fußnote zur Geschichte der Kapverdianer in Amerika hinzugefügt.

Damora scheut sich, sich selbst oder dem Museum die Ehre zuzuschreiben. Seiner Ansicht nach sprechen die Objekte selbst, denn sie alle gehörten einst echten Menschen, die diese Überfahrt gemacht haben. „Wir erzählen diese Geschichte nicht“, sagte er, „die Objekte im Museum erzählen sie.“

Was diese zerstreute Nation diesen Sommer wieder zusammenführte, war der Fußball. „Auf vielen Inseln kann man von Kindheit an nur Fußball spielen; Fußball ist alles für uns“, sagte Miranda. Kein Baseball, kein Softball, kein Volleyball. Erst in den letzten Jahren wurden Basketball und Volleyball auf den Inseln populär.

Als es diesem Team dann tatsächlich zur Weltmeisterschaft gelang, „war dieser Tag unwirklich“, sagte Miranda. „Unser Land ist so klein, ich hätte nie gedacht, dass ich Kap Verde zu meinen Lebzeiten bei einer Weltmeisterschaft sehen würde.“ Und dieses entscheidende Qualifikationsspiel fand auf Kap Verde selbst statt, was für sie eine weitere Bedeutungsebene hinzufügte.

Von Atlanta nach Miami

Kap Verdes Gruppenspiele waren nicht in Neuengland angesetzt. Die drei Spiele fanden in Atlanta, Miami und Texas statt, das erste gegen Spanien. Miranda flog extra nach Atlanta, um das Eröffnungsspiel zu sehen. Obwohl es in Atlanta nicht viele Kapverdianer gibt, war die Zahl der anwesenden kapverdischen Fans an diesem Tag erstaunlich. Sie flogen aus den gesamten Vereinigten Staaten und sogar aus Portugal und Kap Verde selbst an. „So sind Kapverdianer; wir sind besonders stolz auf alles, was ein Kapverdianer tut“, sagte Miranda.

Als er ins Stadion ging, klopfte ihm ein spanischer Fan neben ihm auf die Schulter und sagte: „Es ist toll, dass ihr euch qualifiziert habt, aber ihr werdet heute wahrscheinlich fünf zu null verlieren.“ Zur Halbzeit stand es immer noch 0:0. Am Ende applaudierten sogar die spanischen Fans dem Torhüter Kap Verdes; jedes Mal, wenn der Torhüter den Ball parierte, klatschte die gesamte Tribüne. „Diese Atmosphäre, sie ist unbeschreiblich“, sagte er.

Schließlich konnte nur eine Minderheit persönlich anwesend sein. Flugkosten, Reisekosten und Unterkunft sind für viele Familien eine Barriere. Gomez sagte, dass die Gemeinde auf Kirchen und gegenseitige Hilfsgesellschaften angewiesen war, um Geld zu sammeln, um einigen Familien bei der Deckung der Kosten zu helfen, aber die Zahl der Personen, die abgedeckt werden konnten, war begrenzt. „Nicht jeder kann persönlich hingehen“, sagte sie, „aber diejenigen, die hingehen können, werden all jene vertreten, die nicht können.“

Der Rest der Geschichte ist bereits in die WM-Historie eingegangen: Kap Verde spielte alle drei Gruppenspiele unentschieden, zog als Gruppenzweiter ins Achtelfinale ein und wurde damit die erste Mannschaft seit der Slowakei im Jahr 2010, die bei ihrem Debüt die K.o.-Phase erreichte, und die bevölkerungsärmste Nation überhaupt, die die K.o.-Phase der Weltmeisterschaft erreichte.

Am 3. Juli, in Miami, im Achtelfinale, war der Gegner der Titelverteidiger Argentinien. Messi traf in der 29. Minute zuerst, und Deroy Duarte glich in der 59. Minute aus; in der Verlängerung traf Lima in der 92. Minute erneut für Argentinien, und in der 103. Minute schlenzte Lopes Cabral einen Schuss von außerhalb des Strafraums, um den Spielstand erneut auszugleichen. Dieses Tor wurde von vielen als das größte Tor in der kapverdischen Fußballgeschichte bezeichnet. In der 111. Minute prallte Romeros Kopfball von Kap Verdes Verteidiger Dinei ab und landete im Netz, ein Eigentor, das alles beendete. 3:2, Kap Verde war ausgeschieden. Vozinha machte in diesem Spiel 10 Paraden, 5 davon gegen Messi.

Sowohl Duarte als auch Cabral, die die Tore erzielten, wurden in den Niederlanden geboren. Die Kinder derer, die gingen, kamen zurück und schossen Tore für ihre Heimat.

Während dieses Spiels war Miranda im Urlaub auf einem Kreuzfahrtschiff. Es gab keine öffentliche Übertragung an Bord, also kuschelten er und seine Familie sich um ihre Telefone und Laptops, um die Live-Übertragung zu sehen. „Die Benachrichtigungen auf dem Telefon waren ein oder zwei Minuten schneller als das Bild auf dem Computer“, erinnerte er sich lachend, der Punktestand „klingelte“ vorab, und jedem auf dem Schiff sank das Herz. „Es war nicht das Ergebnis, das wir uns erhofft hatten, aber ich kann es akzeptieren“, sagte er, „denn sie haben bewiesen, wie gut diese Mannschaft spielen kann.“

Jeder Winkel der Welt

Was bedeutet die Weltmeisterschaft für ein Land mit nur etwa einer halben Million Einwohnern? Mirandas Antwort war kurz.

„Sie sagt der ganzen Welt, dass selbst das kleinste Land eine Chance hat.“

Dieser Karneval hat längst den Atlantik überquert. Miranda sagte, dass er in den Tagen, in denen er E-Mails mit dem Reporter austauschte, auf ein Video stieß: Eine Gruppe Kapverdianer in China veranstaltete ihre eigene Weltmeisterschafts-Party, bei der sowohl Chinesisch als auch kapverdisches Kreolisch gesprochen wurde. „Kapverdianer sind wirklich in jedem Winkel der Welt“, sagte er, „genau wie Chinatowns, man findet Kapverdianer, wohin man auch geht.“

Es gibt auch ein Gerücht, dass Kap Verde zu einem Freundschaftsspiel nach China kommen könnte. Miranda ist voller Vorfreude darauf. Und für Brockton ist die Weltmeisterschaft vorbei, die Mannschaft ist nach Hause zurückgekehrt, aber etwas anderes bleibt. „Es ist noch zu frisch“, sagte Miranda. Aber er glaubt, dass diese Gemeinde sich weiterhin für diese Nationalmannschaft einsetzen wird, damit das nächste Mal, in vier Jahren, leichter kommt als dieses Mal.

„Wir wollen nicht, dass dies unsere einzige Weltmeisterschaft ist.“

Übersetzt von KI.

Die AF-Website ist jetzt online! Vollständige Nachrichten, Kommentare, Spieldetails und Statistiken auf dem Computer. Besuchen Sie: www.allfootballapp.com