Bài viết này được Howler đăng lại và dịch, ban đầu được viết bởi Adam Booker, và xuất bản lần đầu vào ngày 14 tháng 7 năm 2026.

Giới thiệu: So với bóng đá địa phương vẫn đang phát triển, người hâm mộ Mỹ dễ bị thu hút bởi bóng đá châu Âu đã có tên tuổi. Nhưng nền tảng của văn hóa bóng đá là cộng đồng, và những gã khổng lồ xa xôi không bao giờ có thể sánh được với những đội bóng địa phương nhỏ; đây là một nền văn hóa do chính mình tạo ra.

Cứ bốn năm một lần, một sự biến đổi quen thuộc lại xảy ra: ai đó chưa bao giờ thực sự hiểu bóng đá xem bóng bay vào lưới, nghe thấy tiếng cổ vũ vang dội từ sân vận động, và đột nhiên, ý nghĩa của môn thể thao này trở nên rõ ràng.

Bóng đá, một môn thể thao có thể khiến người lớn ở Buenos Aires rơi nước mắt và khiến người dân Manchester hò hét đến mất giọng, cuối cùng cũng tiết lộ vẻ đẹp thuần khiết nhất của nó ngay cả với những người không hiểu nó.

Giai đoạn tiếp theo lặng lẽ xói mòn niềm đam mê ban đầu đó.

Một người hâm mộ Mỹ mới mở ứng dụng phát trực tuyến, bỏ qua tất cả các trận đấu địa phương, và trực tiếp nhấp vào một câu lạc bộ cách xa hàng ngàn dặm, một đội hoàn toàn không liên quan đến thành phố của họ, kế hoạch cuối tuần của họ, hoặc thậm chí là những người xung quanh họ.

Cứ thế, anh ta "đến với bóng đá". Sự lựa chọn này có thể hiểu được, nhưng thật khó để không cảm thấy một chút hối tiếc. Cơ chế tâm lý đằng sau điều này đáng được khám phá sâu sắc.

Khi mọi người đắm chìm trong sự cuồng nhiệt của World Cup, họ thường bỏ qua một điểm: điều thực sự hấp dẫn không chỉ là bản thân sự kiện, ít nhất không chỉ là thắng hay thua. Niềm đam mê này bắt nguồn từ những yếu tố đã tồn tại rất lâu trước khi máy quay bắt đầu ghi hình: hàng thập kỷ phát triển bóng đá cộng đồng, ý thức thuộc về cộng đồng, văn hóa bóng đá được nuôi dưỡng bởi các nhóm nhập cư, những cuộc đối đầu lâu đời, và những cảm xúc chân thực tích lũy qua một thời gian dài.

Những bài hát cổ vũ được người Anh hát trong một quán bar hẻo lánh ở Texas không được tạo ra bởi một đội ngũ truyền thông xã hội. Chúng được sinh ra giữa các quán rượu và khán đài, được truyền qua nhiều thế hệ, như một bí mật gia đình, được ủ qua thời gian, nhưng không bao giờ phai nhạt.

Đối với các câu lạc bộ như Boca Juniors hay Dortmund, đội bóng và thành phố của họ là không thể tách rời. Đây không phải là một sự kết nối được cố ý định hình để theo đuổi "tính chân thực", mà là kết quả của nhiều thế hệ tích lũy: họ ngồi trên cùng một ghế, tranh cãi về cùng một sai lầm, và cuối cùng đưa con cái của họ theo, dần dần biến việc ủng hộ đội bóng địa phương thành một phần của cuộc sống gia đình.

Đây cũng là lý do tại sao World Cup chạm đến một số người hâm mộ Mỹ một cách sâu sắc như vậy. Khi Argentina thi đấu, bạn không chỉ thấy 11 cầu thủ mặc áo sọc xanh trắng, mà còn thấy sự đồng điệu về bản sắc và niềm tự hào của người Argentina. Cảm xúc này đã tích lũy từng chút một qua vô số trận đấu bình thường rất lâu trước khi đội bóng được đóng gói như một biểu tượng cho khán giả toàn cầu.

Vậy, điều gì sẽ xảy ra khi tiếng còi kết thúc vang lên, và cảm giác đó không lập tức biến mất? Nhiều người hâm mộ Mỹ mới trực tiếp tìm kiếm "bóng đá đã hoàn hảo", thay vì tìm kiếm các đội bóng địa phương gần đó. Họ tìm kiếm những đội bóng đã có danh tiếng tốt nhất, nổi tiếng nhất và lịch sử nhất, điều này gần như luôn chỉ ra bên kia đại dương.

Nghiên cứu về nhân khẩu học người hâm mộ bóng đá Mỹ thường cho thấy những hiện tượng tương tự: nhiều người hâm mộ cuồng nhiệt hướng sự chú ý của họ đến các giải đấu nước ngoài, với Premier League là phổ biến nhất, trong khi các giải đấu trong nước gặp khó khăn trong việc thu hút sự chú ý của họ. Nhiều người Mỹ quen thuộc với lịch sử và các cầu thủ của các đội Premier League, nhưng lại hầu như không biết về sự tồn tại của câu lạc bộ chuyên nghiệp gần nhất với họ. Rất ít người hâm mộ sẵn lòng chuyển sự chú ý sang các đội địa phương.

Từ góc độ của một số người Mỹ, sự lựa chọn này có vẻ hợp lý. Thay vì lãng phí thời gian quý báu vào tối thứ Bảy để xem một trận đấu MLS hoặc USL hơi thô, tại sao không xem các cầu thủ hàng đầu thế giới biểu diễn cùng ngày, thưởng thức các chương trình truyền hình tốt hơn, các ngôi sao rực rỡ hơn, một câu chuyện nền tảng hoàn chỉnh hơn, và hàng thế kỷ vinh quang, xung đột và huyền thoại tích lũy? So với đó, các câu lạc bộ Mỹ địa phương dường như là một bản nháp chưa hoàn chỉnh.

Sự so sánh này chính xác là một cái bẫy.

Nó giống như việc so sánh khởi đầu câu chuyện của bạn với một cuốn tiểu thuyết đã hoàn thành của người khác, và sau đó chọn từ bỏ việc viết chương của riêng bạn. Một điều mà các đoạn phim nổi bật không thể truyền tải là: cho dù bạn biết bao nhiêu về hàng phòng ngự của Arsenal, cho dù bạn mua bao nhiêu áo Real Madrid, bạn vẫn không thể thực sự hòa nhập vào câu lạc bộ như một người hâm mộ địa phương.

Điều này không phải vì bạn không biết đủ, mà vì cảm giác thuộc về không chỉ có được bằng cách xem phát trực tiếp. Bạn có thể xem mọi trận đấu, ghi nhớ mọi bài hát cổ vũ, và tranh cãi với người lạ trên mạng lúc ba giờ sáng. Nhưng ở cấp độ cơ bản nhất, bạn vẫn đang nhìn trộm vào cộng đồng của người khác—một nền văn hóa được định hình bởi nhiều thế hệ người dân địa phương xung quanh cuộc sống của họ.

Bây giờ, hãy so sánh tất cả những điều này với những gì có thể đang xảy ra cách cửa nhà bạn vài dặm. Cuối tuần này, có lẽ bạn có thể đứng trong khu vực cổ vũ, gặp gỡ các cầu thủ tại một quán cà phê, hoặc xem một trận derby thực sự có ý nghĩa—bởi vì đội đối thủ ở gần đó, không phải vì bạn được bảo rằng bạn nên ghét họ.

Điều này không có nghĩa là người hâm mộ địa phương "tốt hơn" hoặc tận tâm hơn, nhưng đó là một loại cảm giác thuộc về khác. Chỉ có cảm giác thuộc về này mới có thể phát triển thành loại văn hóa bóng đá mà bạn cảm thấy trong World Cup. Mặc dù việc theo dõi một đội bóng bên kia đại dương từ ghế sofa của bạn rất thú vị, nhưng cuối cùng nó chỉ là một sự mô phỏng của cảm giác thuộc về. Bằng cách thực sự tham gia vào địa phương và tham gia vào cuộc sống xung quanh đội bóng, bạn bước vào quá trình tạo ra nền văn hóa này—đó chính là lý do tại sao bạn bị thu hút bởi bóng đá ngay từ đầu.

Quay trở lại với MLS một chút, những lời chỉ trích bên ngoài về việc thiếu kịch tính và hệ thống thăng hạng/xuống hạng của nó không phải là vô căn cứ, và nhiều người hâm mộ MLS trung thành cũng đồng ý. Tuy nhiên, lời phàn nàn phổ biến và chính yếu nhất từ các nhà phê bình bóng đá Mỹ là trình độ kỹ năng của các cầu thủ và đội bóng không đủ để thu hút sự chú ý của họ.

Tuy nhiên, những nhà phê bình này hoặc không nhận ra hoặc đơn giản là không quan tâm rằng điều thực sự cảm động về bóng đá trên toàn thế giới là khả năng kết nối bạn với cộng đồng, thành phố, bạn bè và gia đình của bạn.

Tại sao chúng ta phải khác biệt? Đối với 19.000 người hâm mộ lấp đầy sân vận động Alajuelense ở một thị trấn nhỏ của Costa Rica mỗi tuần, chất lượng của Premier League dường như không liên quan. Ở Argentina, Primera División thậm chí không nằm trong số mười giải đấu hàng đầu toàn cầu, nhưng nhiều câu lạc bộ vẫn thu hút 40.000 hoặc hơn người hâm mộ đến sân vận động mỗi tuần.

Bên ngoài nước Mỹ, trình độ cạnh tranh của bóng đá không phải là tất cả; điều quan trọng là 11 cầu thủ trên sân đại diện cho cộng đồng của bạn, cho dù họ là những siêu sao kiếm 5 triệu đô la một năm hay những cầu thủ bình thường kiếm ít hơn một nha sĩ.

Đây là một sự thay đổi thực sự thú vị nên khiến người hâm mộ mới cảm thấy may mắn, thay vì cảm thấy họ đã bỏ lỡ văn hóa bóng đá. Ở nhiều nơi ở Mỹ, văn hóa bóng đá không phải là một di sản cổ xưa, đã hoàn thành để được quan sát từ xa, mà là một khu vực vẫn đang hình thành, giống như bê tông chưa đông cứng, chờ đợi nhiều người tham gia và định hình nó.

Các câu lạc bộ MLS đã xây dựng nhiều sân vận động hiện đại và lấy cộng đồng làm trung tâm, nhiều trong số đó nằm ở trung tâm các thành phố lớn, điều này chắc chắn là một thành tựu đáng chú ý. Những sân vận động này chật kín mỗi tuần, và một mối liên kết cảm xúc giống như tín ngưỡng giữa cộng đồng và câu lạc bộ đang được thiết lập, và ở một số khu vực, nó đã ăn sâu.

Trong những mùa giải gần đây, trình độ cạnh tranh của MLS cũng đã cải thiện đáng kể. Một số dữ liệu nghiên cứu chỉ ra rằng trình độ tổng thể của MLS có thể so sánh với các giải đấu như Brasileirão, Liga MX và Belgian Pro League. Các giải đấu sau đều có nền tảng lịch sử sâu sắc, mặc dù không thể cạnh tranh với Premier League về sức mạnh kinh tế.

Đây là cơ hội mà những người hâm mộ mới có được, dù họ có nhận ra hay không: văn hóa bóng đá khiến các câu lạc bộ châu Âu và Nam Mỹ trở nên hấp dẫn không hình thành trong một sớm một chiều. Nó cần thời gian để ổn định, và nó cần mọi người tham gia và cùng nhau định hình văn hóa bóng đá của cộng đồng mình ngay cả khi bóng đá chưa phổ biến rộng rãi.

Văn hóa bóng đá Mỹ cũng đang phát triển theo cùng một cách: nó đang dần hình thành trong các sân vận động, quán bar và diễn đàn trực tuyến. Bỏ qua quá trình này và thay vào đó theo đuổi văn hóa bóng đá đã được người khác thiết lập không chỉ có nghĩa là bỏ lỡ cơ hội hỗ trợ sự phát triển của bóng đá địa phương mà còn bỏ lỡ việc tham gia vào việc tạo ra văn hóa bóng đá địa phương, đây chính là lý do tại sao người ta thực sự yêu thích môn thể thao này.

Tôi không phản đối việc xem Premier League, La Liga, hoặc bất kỳ giải đấu nước ngoài nào khác. Cá nhân tôi bị cuốn hút bởi Premier League vào khoảng 12 tuổi, khi tôi không biết gì về bóng đá địa phương. Chất lượng của Premier League là không thể nghi ngờ, và niềm đam mê của người hâm mộ cũng mạnh mẽ không kém; không có gì sai khi muốn xem bóng đá hay nhất ở bất cứ đâu.

Vấn đề không phải là sự quan tâm, mà là sự độc quyền, coi các câu lạc bộ nước ngoài là sự thay thế cho bóng đá địa phương, mọi người thường bỏ qua sự vô lý của hành vi này.

Vì vậy, nếu World Cup mùa hè này đã thắp lên niềm đam mê trong bạn, có lẽ bước tiếp theo chân thực nhất không phải là đặt mua một chiếc áo đấu từ một câu lạc bộ mà bạn có thể không bao giờ thực sự kết nối trong đời, mà là tìm hiểu xem có những đội nào ở gần bạn—chẳng hạn như MLS, USL Championship, NWSL, hoặc các đội bóng quán rượu địa phương, hoặc các giải đấu nghiệp dư khởi tranh vào sáng thứ Bảy—và sau đó đi xem trực tiếp.

Điều này không phải vì bạn mong đợi trải nghiệm trực tiếp sẽ hoàn hảo như những gì bạn thấy trên TV—thực tế, có lẽ sẽ không như vậy, ít nhất là chưa. Bạn đi xem trực tiếp vì bạn có thể tham gia vào sự phát triển của môn thể thao này. Năm mươi năm nữa, khi những người khác yêu thích môn thể thao này tại các kỳ World Cup trong tương lai, điều họ yêu có thể chính là nền văn hóa mà bạn đã giúp tạo ra.

Website AF đã ra mắt! Xem tin tức đầy đủ, bình luận, chi tiết trận đấu và thống kê trên máy tính. Truy cập: www.allfootballapp.com