Colaboradora Especial | Yan Zimeng

Tania apagó la transmisión en vivo; ya no quería ver la ceremonia de apertura.

Ese día, trabajaba desde casa en la Ciudad de México, lidiando con informes de marketing. Para controlar las multitudes durante El Mundial, su empresa había instruido a los empleados a trabajar de forma remota.

A las 11:30, comenzó la ceremonia de apertura y ella la vio en vivo en su computadora. El ritual de apertura fusionó la cultura azteca con el fútbol, mientras la músico mexicana Lila Downs alternaba entre la narración en español e inglés: "México es un país inclusivo", "El fútbol nos une".

La banda de rock local Maná, multi-premiada, subió al escenario, llevando a toda la audiencia a corear "¡México!" mientras bailarines indígenas con tocados de plumas se movían al ritmo debajo del escenario que se elevaba. Luego, apareció el cantante pop venezolano Danny Ocean, con el cabello peinado hacia atrás y gafas de sol. Bailarines de apoyo con vestidos tradicionales mexicanos giraban sus faldas, realizando movimientos de baile clásicos.

Tania estaba muy disgustada: el ritual azteca fue fugaz, los bailarines con tocados de plumas eran meros extras, y los vestidos folclóricos se convirtieron en escenografía para un cantante venezolano. "Cada estado de México tiene sus bailes representativos. No entiendo por qué no los incluyeron". La cultura era un papel secundario, las superestrellas eran los personajes principales, y pocas de esas superestrellas eran mexicanas.

Cuando Shakira, la cabeza de cartel, comenzó a cantar, Tania apagó la transmisión en vivo en medio de los aplausos de la audiencia.

Tania, de 25 años, es de la Ciudad de México. En medio del intenso ambiente futbolístico del último mes, optó por evitar El Mundial.

"No es que al principio no pensara en unirme."

Dos días después de la ceremonia de apertura, la Ciudad de México celebró un desfile de celebración de El Mundial con el tema "El Fútbol Vuelve a Casa". Partiendo de la Fuente de la Diana Cazadora, a lo largo del Paseo de la Reforma local, y terminando en el Monumento a la Revolución, miles de personas ya se habían reunido a lo largo de la ruta.

El desfile, originalmente programado para comenzar a la 1 p. m., se retrasó. Veinte minutos después, la alcaldesa de la Ciudad de México, Brugada, llegó tarde, recibiendo abucheos de la multitud. Tania esperaba en el centro comercial "Reforma 222" al otro lado de la calle, también albergando resentimiento: "No pude ver a Brugada desde donde estaba parada. Menos mal que no la vi".

El desfile comenzó como de costumbre. Al frente iban cincuenta bailarines con atuendos indígenas, realizando un ritual inspirado en antiguos juegos de pelota mesoamericanos; detrás de ellos, carrozas llevaban altares del Día de Muertos para estrellas de fútbol fallecidas como Pelé y Maradona, sus retratos rodeados de cempasúchil y calaveras. Más atrás había globos gigantes de mascotas de El Mundial mexicanas de años anteriores, y coloridos Alebrijes en forma de ajolotes y colibríes. Más de mil cuatrocientos artistas caminaron tres kilómetros por el Paseo de la Reforma.

La multitud era densa, y Tania y su amiga, de puntillas, solo podían ver la parte superior de las carrozas. Su amiga sugirió ir al Ángel de la Independencia cercano. La base del monumento tiene un anillo de escalones sobre el nivel del suelo, desde donde se puede ver todo el Paseo de la Reforma por encima de la multitud.

El Ángel de la Independencia es un hito en la Ciudad de México, construido en 1910 para conmemorar el centenario del inicio del movimiento independentista. La estatua de bronce de 6.7 metros de altura fue testigo de las festividades cuando México fue sede por última vez de El Mundial en 1986 – las multitudes que celebraban dañaron el monumento, y las reparaciones tardaron varios meses; también fue testigo de las masivas marchas de protesta contra el feminicidio en 2019 – 565 eslóganes fueron rociados en su base, uno de los cuales, después de la restauración, fue acordado oficialmente con los manifestantes para ser preservado permanentemente: "Vivas las quiero, vivas".

Tania y su amiga subieron los escalones, tratando de encontrar un lugar con una vista clara del desfile. Antes de que pudieran encontrar un lugar, su vista fue bloqueada por la base: la estatua del ángel estaba cubierta con carteles, uno tras otro. En ellos se imprimían rostros jóvenes, con letras negras en negrita arriba: "DESAPARECIDA/O", y abajo estaban los nombres, fechas y lugares de desaparición.

Detrás de ella, los tambores del desfile seguían avanzando, y coloridos globos flotaban en el cielo. Tania ya no buscó un lugar. Al pie de los escalones, una mujer estaba ordenando estos carteles; su camiseta llevaba una foto de su hija e información sobre su desaparición.

En 2025, un promedio de 40 personas desaparecen cada día en México. Las organizaciones criminales necesitan mano de obra a medida que se expanden, y los jóvenes son los principales objetivos. Algunos son atraídos a unirse con promesas de dinero, otros son secuestrados por la fuerza. Aquellos que desobedecen o pierden su utilidad son asesinados y enterrados en fosas clandestinas. Con la incapacidad del gobierno y la delincuencia rampante, el número de desapariciones sigue aumentando. La gente desentierra constantemente estas fosas comunes en todo el país, encontrando cuerpos irreconocibles. A partir de 2025, se han registrado más de 130,000 casos de desaparición.

Los propios buscadores también se han convertido en objetivos de las organizaciones criminales. Las familias de los desaparecidos forman espontáneamente grupos de búsqueda; algunos fundadores reciben cartas amenazantes de bandas criminales, algunos son sacados directamente de sus hogares por individuos armados desconocidos, y otros son encontrados muertos en sus hogares, apuñalados varias veces.

Las autoridades establecieron una zona controlada de 1.6 kilómetros de radio alrededor del estadio, denominada "Última Milla". Se instalaron puestos de control a lo largo del perímetro para gestionar el tráfico peatonal y vehicular. Solo cuatro tipos de personas podían ingresar a la zona controlada: aficionados con boletos para el partido del día, residentes locales con prueba de domicilio, personal acreditado por la FIFA y personal de seguridad del gobierno. Para los turistas, era el último tramo de camino antes de llegar al estadio; para quienes vivían allí, era un puesto de control en su camino a casa donde se les exigía mostrar una prueba.

Durante El Mundial, las familias de los desaparecidos no dejaron de protestar, pero el control de multitudes para los partidos les impuso más restricciones. El día de la inauguración, se reunieron en la entrada del estadio, donde filas de policías los bloquearon, sosteniendo escudos para asegurarse de que no entraran al estadio. Una madre de una persona desaparecida se arrodilló en el suelo, llorando y diciendo: "Solo queremos que regresen nuestros hijos".

Los oficiales no la expulsaron, pero tampoco le permitieron entrar a la "Última Milla".

En el monumento, Tania anhelaba acercarse y darle un abrazo a la madre que arreglaba los carteles. Pero estaban separadas por la multitud, y un reportero la estaba entrevistando, así que finalmente no fue.

"Mucha gente a mi alrededor no estaba contenta con que México fuera sede de El Mundial. Todos sentíamos que el país no estaba listo, y podría causar más caos, y estas consecuencias solo serían soportadas por los propios mexicanos".

Tania siempre pasa por la estación de metro Hidalgo cuando viaja. Esta importante estación de transferencia en la Ciudad de México fue noticia un mes antes de que comenzara El Mundial. El gobierno local renovó la estación de metro, reemplazando las paredes con paneles de mármol beige y decorándolos con enormes candelabros de cristal y lámparas de pared clásicas, convirtiéndola en un punto de registro turístico.

Cada candelabro de cristal costó 56,000 pesos (aproximadamente 22,000 RMB), y se instalaron cuatro. Otros accesorios de iluminación costaron entre 3,000 y 4,000 pesos cada uno. Tania sintió que estas eran solo decoraciones llamativas, destinadas a encubrir varios problemas como el envejecimiento del sistema de metro, puestas para los turistas extranjeros. Además, la Línea 2, que pasa por esta estación, ha estado funcionando durante más de cincuenta años, pero solo recibió su primera gran revisión durante este El Mundial, con el estado invirtiendo 1.5 mil millones de pesos en financiación.

Los trabajos de renovación continuaron, con algunas áreas del metro cerradas, polvo volando por todas partes y trabajadores apresurándose día y noche. Los pasajeros se apresuraban entre el ruido y el caos, haciendo que la ya concurrida estación de transferencia fuera aún más congestionada. Tania tuvo que cambiar su ruta de viaje. "El sistema de transporte en general no es muy puntual ni confiable para empezar. Así que cuando me veo obligada a tomar una ruta alternativa, a veces tengo que hacer varios transbordos. Un viaje que podría ser más corto, o al menos tener una duración fija, se vuelve más complicado cuando te desvían".

La estación todavía estaba en construcción 10 días antes de la inauguración de El Mundial. Tania vio a los trabajadores apresurarse más desesperadamente de lo habitual, y se sintió aún más disgustada con El Mundial: "Tantos proyectos de mantenimiento que podrían haberse hecho entre semana, pero tuvieron que esperar hasta El Mundial, inyectando tanto dinero justo antes de los partidos, haciendo un desastre".

Ella no confiaba en el sistema de metro local, recordando la noticia de última hora la noche del 3 de mayo de 2021. Un tramo de la Línea 12 se derrumbó, matando a 27 personas e hiriendo a 80. Antes de eso, el tramo afectado ya había experimentado problemas técnicos y fue cerrado temporalmente. Después del terremoto de la Ciudad de México de 2017, el área fue reparada. Sin embargo, en los años siguientes, los ciudadanos continuaron reportando preocupaciones de seguridad.

En 2021, la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México presentó una demanda contra el exjefe del proyecto y otros 10 exfuncionarios. Sin embargo, el caso aún no se ha resuelto. En 2025, apareció una grieta en el tramo reparado de la ruta del accidente. El gobierno y los ingenieros de inspección profesionales afirmaron que la grieta era una junta de expansión normal de construcción y no representaba un peligro oculto, pero en los corazones de los mexicanos, la persistente sombra de la incertidumbre permanecía.

El metro ya ponía ansiosa a Tania, y con la construcción durante El Mundial y las multitudes de turistas, ahora evita tomar el metro siempre que sea posible, prefiriendo caminar más para tomar el autobús.

Las decoraciones del metro eran solo una pequeña parte de los esfuerzos superficiales. En Monterrey, una de las ciudades anfitrionas de El Mundial, el gobierno local construyó directamente muros y alambre de púas junto a áreas empobrecidas para asegurar que los turistas no vieran a la población pobre y los edificios en ruinas.

Junto a una comunidad local empobrecida, los trabajadores instalaron nuevo alambre de púas cubierto de vegetación y colgaron pancartas de bienvenida en coreano y sueco. En algunos lugares, se construyeron directamente pesados muros de concreto. Delante de las barreras estaba la carretera principal por donde pasarían los turistas. Detrás de las barreras había chozas construidas por los residentes locales con lámina y madera.

Estas barreras fueron llamadas "muros de El Mundial" y también "muros de la vergüenza" por el público.  

Estar insatisfecha con las diversas acciones del gobierno era una cosa, pero la emoción era otra. Tania sabía que no importaba lo mal que los funcionarios manejaran las cosas, los mexicanos naturalmente celebraban, y ella también quería salir a la calle para ver "qué lugar podía encontrar en ello, si podía mezclarme".

Ella y sus amigos vieron a México vencer a Corea del Sur, y todos estaban felices. Después del partido, ella y muchos ciudadanos salieron a las calles a celebrar. Sin embargo, poco después de salir de casa, vio que la multitud que celebraba comenzaba a dañar las instalaciones públicas. Debajo del Ángel de la Independencia, la gente cantaba, vitoreaba y celebraba la victoria de México, pero poco después, algunos comenzaron a pelear, y otros destrozaron un coche estacionado cerca. El suelo estaba lleno de botellas, latas y bolsas de plástico, y los maceteros y las zonas verdes a lo largo de la calle también fueron destruidos.

Tania rápidamente abandonó la multitud que celebraba y regresó a casa, frustrada y enojada. Al día siguiente, los medios locales informaron que las celebraciones dejaron 40 toneladas de basura en las calles, y 360 trabajadores de saneamiento comenzaron a limpiar desde la madrugada. Varias tiendas sufrieron daños a la propiedad en medio del caos y la destrucción.

Antes de El Mundial, los residentes locales estaban preocupados por la posible congestión del tráfico. La alcaldesa de la Ciudad de México, Brugada, había comentado al respecto: "Durante El Mundial, necesitamos que todos trabajemos juntos para reducir el flujo y la congestión del tráfico. Estamos haciendo arreglos para que las escuelas cierren durante estos días. Además, también necesitamos traer de vuelta el modelo de trabajo remoto a la ciudad; trabajar desde casa nos ayudará a mejorar la calidad del aire".

Estos comentarios causaron insatisfacción entre muchos mexicanos. La alcaldesa había dicho anteriormente que este era un El Mundial para todos. En opinión de Tania, este fue un El Mundial para todos (excepto los mexicanos).

Ella comenzó a evitar todo lo relacionado con El Mundial. Ya no le importaban los partidos, ya no quería unirse a las multitudes que celebraban. Optó por quedarse en casa todos los días de partido, "especialmente cuando juega México". Si absolutamente necesitaba salir, elegía salir temprano para evitar cualquier actividad relacionada con El Mundial.

El objetivo de la alcaldesa fue logrado.

Traducido por IA.

¡El sitio web de AF ya está disponible! Consulta noticias, comentarios, detalles de partidos y estadísticas en tu ordenador. Visita: www.allfootballapp.com