Autor especial | Chen Qiushi

"La gente de aquí ha estado esperando mucho tiempo por este día", dijo Maria Gomes, de cincuenta y ocho años. Ella es cuidadora en un hogar de ancianos local en Brockton, habiendo inmigrado a los Estados Unidos en 1986 desde la Isla de Santiago, Cabo Verde, y ha vivido en Brockton durante casi cuarenta años. Sus dos hijos nacieron aquí, pero el televisor familiar siempre sintonizaba canales portugueses, viendo a esos jugadores de ascendencia caboverdiana correr por campos europeos.

"Antes, cuando veíamos fútbol, veíamos las selecciones nacionales de otros países, porque no teníamos nuestro propio equipo para ver", dijo.

"Ahora es diferente."

Brockton, en el sureste de Massachusetts, es una pequeña ciudad estadounidense típica. Las calles no son anchas, bordeadas de antiguas casas de madera y escaparates discretos; al pasar, probablemente no le prestarías una segunda mirada. En una de esas calles, la Asociación Caboverdiana de Brockton se encuentra en una antigua estación de bomberos. Dos banderas cuelgan una al lado de la otra en la entrada: una es las Barras y Estrellas de Estados Unidos, y la otra, azul oscuro con un círculo de diez estrellas amarillas, es la bandera de Cabo Verde. Esas diez estrellas representan las diez islas de Cabo Verde.

Este año, por primera vez en su historia, la selección nacional de fútbol de Cabo Verde se clasificó para la fase final de la Copa del Mundo. Esta nación insular, compuesta por diez islas volcánicas, situada frente a la costa de África Occidental, tiene una población nacional de solo unos 570.000 habitantes, lo que la convierte en el segundo país menos poblado en participar en la Copa del Mundo después de Islandia en 2018. El pasado octubre, derrotaron a Eswatini por 3-0 en casa, avanzando directamente como ganadores de grupo. Ese día, el gobierno de Cabo Verde simplemente declaró medio día festivo para todo el país, para que todos pudieran ver el partido.

El día que se dio la noticia, Gomes llamó a su madre, que todavía estaba en Cabo Verde. "Lloramos durante casi diez minutos por teléfono", dijo, "Ninguna de las dos pudo decir una frase completa".

Un pueblo "siempre partiendo"

Para entender por qué tantos caboverdianos se han reunido en Nueva Inglaterra, primero hay que presentar Nueva Inglaterra.

Nueva Inglaterra se refiere a los seis estados en la esquina noreste de los Estados Unidos: Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, Vermont, New Hampshire y Maine, con un área total más pequeña que dos provincias de Jiangsu y una población de unos quince millones. Boston es la ciudad central de esta región, donde los ingleses establecieron por primera vez colonias en América del Norte. Los inviernos son largos, la costa es accidentada y, durante siglos, la vida ha dependido del mar: caza de ballenas, pesca, construcción naval y, más tarde, fábricas textiles y campos de arándanos. Edificios de ladrillo rojo, iglesias de madera blanca, escuelas de la Ivy League y langosta son sus impresiones más comunes para los forasteros.

Sin embargo, para los caboverdianos, Nueva Inglaterra fue una tierra de oportunidades para desembarcar.

Desde finales del siglo XVIII, los barcos balleneros estadounidenses, con New Bedford, Massachusetts, como su puerto de origen, a menudo se detenían en las islas de Cabo Verde para abastecerse y reclutar tripulación; el primer caboverdiano registrado en llegar a los Estados Unidos data de alrededor de 1790. La verdadera ola de inmigración a gran escala ocurrió desde la década de 1880 hasta la de 1920. Estos individuos son considerados los primeros africanos en la historia en cruzar voluntariamente el Atlántico.

A medida que la industria ballenera declinó a finales del siglo XIX, algunos caboverdianos simplemente compraron viejos barcos de vela desechados por los armadores estadounidenses, convirtiéndolos en "barcos de paquetería" que viajaban entre las islas y Nueva Inglaterra, controlando así esta ruta transoceánica ellos mismos. New Bedford fue así llamado "la Isla Ellis para los caboverdianos". Una de estas goletas, llamada Ernestina, navegó hasta 1965, siendo el último barco de vela en traer inmigrantes del otro lado del Atlántico a los Estados Unidos.

Una vez en tierra, muchos caboverdianos se ganaban la vida en los campos de arándanos, los muelles y las fábricas textiles del sureste de Nueva Inglaterra. En 1975, Cabo Verde obtuvo la independencia de Portugal. Debido a que habían estado dispersos durante tanto tiempo y tan ampliamente, los caboverdianos a menudo dicen que hay más compatriotas viviendo fuera de las islas que en ellas; Nueva Inglaterra a veces es llamada en broma la "undécima isla" de Cabo Verde.

Joe Miranda es el presidente de la junta directiva de la Asociación Caboverdiana de Brockton. Él expresó esta historia de manera más directa. "Para entender cómo los caboverdianos emigraron a los Estados Unidos, hay que saber que Cabo Verde solo tiene diez islas y muy pocos recursos", dijo, "Así que en realidad hay más caboverdianos viviendo en el extranjero".Estima que hoy en día hay unas 570.000 personas en las islas, mientras que más de un millón de caboverdianos están dispersos por todo el mundo, una gran parte de ellos en los Estados Unidos.

En los primeros días, era en barco; hoy en día, es en avión. Mencionó que uno de los miembros de la junta de la asociación trabajó una vez en un barco que viajaba entre ambos lados del Atlántico; y ahora, las aerolíneas caboverdianas tienen vuelos directos desde la capital Praia a Providence, Rhode Island, que tardan seis o siete horas. Cuando Miranda llegó a EE. UU. desde Cabo Verde en 1995, sus padres ya se habían establecido allí. "Normalmente, los miembros de la familia que llegaron primero trajeron a otros", dijo, "Y luego todos se quedaron".

Barco a barco, trayendo a los miembros de la familia uno por uno, doscientos años pasaron así.

Esa columna que no está en el formulario

Los caboverdianos-estadounidenses de hoy son un grupo difícil de encajar en las categorías existentes.

Sus antepasados son los descendientes de colonizadores portugueses y africanos occidentales que se encontraron en estas islas desiertas, con tonos de piel variados. Hablan criollo, un nuevo idioma basado en el portugués, mezclado con lenguas de África Occidental. La mayoría de ellos son católicos, y muchos todavía tienen apellidos portugueses. Los historiadores que estudian este grupo han señalado durante mucho tiempo que los caboverdianos en los Estados Unidos han ocupado durante mucho tiempo un incómodo término medio: a los ojos de los blancos, no son blancos, y en la dicotomía blanco-negro estadounidense, no se identifican plenamente con ser afroamericanos; muchas familias simplemente se refieren a sí mismas como "caboverdianas", ni más ni menos.

Así que en Nueva Inglaterra, los caboverdianos son más bien un grupo unido por el idioma, las iglesias, las asociaciones y las redes de parentesco. De la población de Brockton, de poco más de 100.000 habitantes, Miranda estima que aproximadamente un tercio son de ascendencia caboverdiana. Además de Brockton, existen importantes comunidades caboverdianas en Providence, Pawtucket, New Bedford, Fall River, Boston e incluso Connecticut. La primera generación solía trabajar en empleos manuales en hogares de ancianos, obras de construcción, muelles y fábricas. Para la segunda y tercera generación, los niños nacidos en EE. UU. hablaban inglés mejor que criollo, y algunos se convirtieron en agentes de policía, enfermeras, maestros, e incluso el alcalde de Brockton es de ascendencia caboverdiana. El criollo, en muchos hogares, se ha convertido en un idioma que solo usan los abuelos.

Y esa distancia invisible entre EE. UU. y Cabo Verde es algo con lo que Miranda lidia todos los días.

La mesa que suaviza el Atlántico

En Brockton, este asentamiento intergeneracional tiene una dirección específica: esa antigua estación de bomberos que ondea dos banderas. La Asociación Caboverdiana fue fundada en 1977 y el próximo año cumplirá cincuenta años. "Ya somos como abuelos", bromeó Miranda. Explicó que muchas otras organizaciones caboverdianas "nacieron" de esta asociación: la gente venía aquí para aprender cómo iniciar un grupo comunitario, luego regresaba y fundaba sus propias organizaciones, continuando de generación en generación.

Un punto de servicio consular también se encuentra en la planta baja de la asociación. El consulado de Cabo Verde está en Quincy, Massachusetts, y la embajada está lejos en Washington. Miranda dijo que quienes más necesitan pasaportes y certificados de nacimiento son a menudo personas mayores nacidas en Cabo Verde, que en su mayoría no conducen y no están acostumbradas a las computadoras y el correo electrónico.

"Así que establecimos este punto en la comunidad para ayudarlos a cerrar la brecha entre Cabo Verde y los Estados Unidos."

El aspecto de esta "brecha" se extiende sobre esa mesa donde se procesan los documentos: una persona nacida en la Isla de Santiago, que ha vivido en Brockton durante décadas, necesita probar quién es, dándose cuenta a sí misma ante dos países simultáneamente. Su registro de nacimiento está en un libro parroquial al otro lado del Atlántico, su nieto asiste a la escuela pública al final de la calle. Un pasaporte, un certificado de nacimiento, estos son los hilos que conectan estos dos extremos que aún no se han roto.

Memorias en ese edificio de la esquina

En la vecina Pawtucket, Rhode Island, la memoria de este pueblo se conserva de otra manera.

El Museo Caboverdiano se encuentra en la esquina de una calle, un modesto edificio de dos pisos. Aparte del cartel y la bandera en la entrada, su exterior no difiere mucho de las casas circundantes, de edad similar, muros exteriores similares, tranquilamente situado en una calle residencial común, fácil de pasar por alto si uno no presta atención. Pero una vez que abres la puerta, este pequeño edificio contiene toda una historia familiar que abarca el Atlántico.

Aquí no hay muchas exhibiciones, pero cada una es atesorada. Hay algunas balas de cañón de piedra de la época en que estas islas fueron atacadas y defendidas repetidamente. Hay una pequeña biblioteca, con un estante lleno de varios libros sobre Cabo Verde, en diferentes idiomas y grosores, como si alguien pasara décadas recolectando cada escrito sobre Cabo Verde disperso por el mundo, uno por uno, trayéndolos de vuelta a esta única habitación. También hay utensilios de cocina tradicionales utilizados por los caboverdianos, artículos que se utilizaron durante toda una vida en las islas y luego en cocinas de los Estados Unidos.

Y de lo que el curador está más orgulloso es de un "Muro de la Fama".

Colgados en la pared hay caboverdianos-estadounidenses que se han hecho un nombre en la sociedad estadounidense. Uno de los nombres es Hakeem Jeffries, el líder de la minoría de la Cámara en el Congreso de los Estados Unidos y el único miembro del Congreso con ascendencia caboverdiana. Según la investigación genealógica, su bisabuelo materno, Manuel Gomes, nació en Cabo Verde, y su bisabuela materna, Rose Pina, nació en Massachusetts, siendo ambos padres también de Cabo Verde. Esta persona, que ahora celebra reuniones en Washington y habla en televisión, tiene antepasados que, tres generaciones atrás, también vinieron de ultramar.

El significado de ese muro no necesita ser escrito en una placa explicativa: los descendientes de aquellos que abordaron los barcos en ese entonces han llegado tan lejos.

Un balón de fútbol descansa junto al muro. El director ejecutivo Joe Damora fue personalmente al campo de entrenamiento de la selección caboverdiana y pidió a los jugadores que lo firmaran uno por uno. Simplemente está allí, con las balas de cañón de piedra, los viejos utensilios de cocina y ese estante de libros, en el mismo pequeño edificio, tranquilamente, como si la última página de esta historia acabara de ser insertada.

Damora dijo que cada exhibición aquí fue donada pieza por pieza por la diáspora. Sin compras, sin préstamos, todo de las propias familias de la comunidad: esos objetos que llevaron consigo cuando cruzaron el océano y de los que no pudieron desprenderse más tarde. Debido a esto, es más como un ático colectivo para toda la comunidad de la diáspora; cada vez que una familia está dispuesta a compartir un objeto antiguo, la historia de los caboverdianos en América adquiere otra nota al pie específica.

Damora se resiste a atribuirse el mérito a sí mismo o al museo. En su opinión, los objetos mismos hablan mucho, porque todos pertenecieron a personas reales que hicieron esa travesía. "No estamos contando esta historia", dijo, "los objetos del museo la están contando".

Lo que reunió a esta nación dispersa este verano fue el fútbol. "En muchas islas, todo lo que puedes jugar desde la infancia es fútbol; el fútbol lo es todo para nosotros", dijo Miranda. Nada de béisbol, softbol, voleibol. Solo en los últimos años el baloncesto y el voleibol se han vuelto populares en las islas.

Así que cuando este equipo realmente llegó a la Copa del Mundo, "Ese día se sintió irreal", dijo Miranda, "Nuestro país es tan pequeño que nunca pensé que viviría para ver a Cabo Verde en la Copa del Mundo". Y el partido clasificatorio decisivo se jugó en el propio Cabo Verde, lo que añadió otra capa de significado para ellos.

De Atlanta a Miami

Los partidos de la fase de grupos de Cabo Verde no estaban programados en Nueva Inglaterra. Los tres partidos fueron en Atlanta, Miami y Texas, siendo el primero contra España. Miranda voló especialmente a Atlanta para ver este partido inaugural. Aunque no hay muchos caboverdianos locales en Atlanta, el número de aficionados caboverdianos presentes ese día fue sorprendentemente grande. Volaron desde todo Estados Unidos, e incluso desde Portugal y el propio Cabo Verde. "Así somos los caboverdianos; estamos especialmente orgullosos de cualquier cosa que haga un caboverdiano", dijo Miranda.

Cuando entró al estadio, un aficionado español a su lado le dio una palmada en el hombro y le dijo: "Es genial que se hayan clasificado, pero hoy probablemente van a perder cinco a cero".Al descanso, el marcador seguía 0-0. Al final, incluso los aficionados españoles comenzaron a aplaudir al portero caboverdiano; cada vez que el portero salvaba un balón, toda la grada vitoreaba. "Esa atmósfera, es indescriptible", dijo.

Poder asistir en persona, después de todo, es para la minoría. El pasaje aéreo, los gastos de viaje y el alojamiento son un obstáculo para muchas familias. Gomes dijo que la comunidad, a través de iglesias y sociedades de ayuda mutua, recaudó dinero para ayudar a algunas familias con los gastos, pero el número de personas cubiertas era limitado. "No todos pueden ir en persona", dijo, "Pero los que puedan ir en persona representarán a todos los que no puedan".

El resto de la historia ya está escrita en la historia de la Copa del Mundo: Cabo Verde empató sus tres partidos de la fase de grupos, avanzó como segundo de grupo, convirtiéndose en el primer equipo desde Eslovaquia en 2010 en alcanzar la fase eliminatoria en su debut, y la nación menos poblada en llegar a la fase eliminatoria de la Copa del Mundo.

El 3 de julio, en Miami, el partido de octavos de final contra los campeones defensores Argentina. Messi anotó primero en el minuto 29, y Dérick Duarte empató en el 59; en el minuto 92 del tiempo extra, Lima volvió a adelantar a Argentina, y en el minuto 103, Lopes Cabral curvó un disparo desde fuera del área para empatar el marcador una vez más. Este gol fue calificado por muchos como el mejor gol en la historia del fútbol caboverdiano. En el minuto 111, un cabezazo de Romero se desvió en el defensa caboverdiano Diney y entró en la red, un autogol, poniendo fin a todo. 3-2, Cabo Verde estaba fuera. Vozinha realizó 10 paradas en ese partido, 5 de ellas contra Messi.

Duarte y Cabral, quienes marcaron los goles, nacieron ambos en los Países Bajos. Los hijos de los que se fueron, regresaron y marcaron para su patria.

Durante ese partido, Miranda estaba de vacaciones en un crucero. No había una fiesta para ver el partido en el barco, así que él y su familia se apiñaron alrededor de un teléfono y una computadora portátil para ver la transmisión en vivo. "Las notificaciones del teléfono llegaban uno o dos minutos antes que la pantalla de la computadora", recordó entre risas; el marcador aparecía con un 'ding' primero, y los corazones de todos a bordo se hundieron. "No fue el resultado que esperábamos, pero puedo aceptarlo", dijo, "porque demostraron lo bien que puede jugar este equipo".

Cada rincón del mundo

¿Qué significa la Copa del Mundo para un país de solo medio millón de personas? La respuesta de Miranda fue breve.

"Le dice al mundo que hasta el país más pequeño tiene una oportunidad".

Este carnaval lleva mucho tiempo cruzando el Atlántico. Miranda dijo que en los días en que intercambiaba correos electrónicos con el reportero, vio un video: un grupo de caboverdianos en China celebraban su propia fiesta para ver la Copa del Mundo, hablando tanto chino como criollo caboverdiano. "Los caboverdianos están realmente en cada rincón del mundo", dijo, "Al igual que los barrios chinos, puedes encontrar caboverdianos dondequiera que vayas".

También circula un rumor de que Cabo Verde podría venir a China para un partido amistoso. Miranda está lleno de anticipación. Para Brockton, la Copa del Mundo ha terminado, el equipo ha regresado a casa y algo más permanece. "Todavía es demasiado reciente", dijo Miranda. Pero cree que esta comunidad seguirá abogando por esta selección nacional, para que la próxima vez, dentro de cuatro años, sea más fácil que esta.

"No queremos que esta sea nuestra única Copa del Mundo".

Traducido por IA.

¡El sitio web de AF ya está disponible! Consulta noticias, comentarios, detalles de partidos y estadísticas en tu ordenador. Visita: www.allfootballapp.com