Tulisan Pacho (Bagian II): Kami Akhirnya Mengubah Sisa Makanan Orang Lain Menjadi Pesta

Bek PSG, Pacho, menerbitkan artikel panjang di The Players' Tribune, mengenang pengaruh besar ibunya dalam kehidupan dan karier sepak bolanya.

Ini adalah bagian kedua dari artikel tersebut.

Bacaan terkait:

【Kata-kata Pacho Sendiri (Bagian 1): Ibuku Pernah Berkata Sepak Bola Tidak Bisa Menghidupi Keluarga, Sekarang Kau Pergi Saat Aku Berhasil】

Aku tinggal di kamarnya selama seminggu. Ketika aku akhirnya keluar, aku sudah menjadi pria dewasa.

Aku mencoba berbicara dengan psikolog tim, tetapi aku tidak bisa mengungkapkan perasaanku kepada orang asing. Lebih mudah bagiku untuk menulis tentangnya, seperti yang aku lakukan sekarang, daripada berbicara.

Satu-satunya terapi yang berhasil bagiku adalah waktu dan sepak bola.

Setelah dia meninggal, sesuatu yang aneh terjadi. Aku kehilangan semua ketakutan di lapangan. Sebelumnya, aku adalah pemain yang lembut, tidak suka konfrontasi fisik, dan tidak memiliki insting "melahap dunia" itu.

Setelah dia meninggal, yang tersisa hanyalah kemarahan, ketidakberdayaan, dan kesedihan.

Dalam pertandingan pertamaku kembali, sentuhan pertama—bang, kartu kuning. Lima menit kemudian—bang, kartu merah. Ketika aku pulang, aku tidak ingin bermain sepak bola lagi.

Aku harus menemukan cara untuk melepaskan emosi itu. Jadi aku menumpahkan diriku ke rumput, berdarah.

Aku ingat berpikir: Di saat-saat terakhirnya, kau berbaring di tempat tidur mengkhawatirkan pertandingan sepak bola. Konyol sekali mengkhawatirkan sebuah pertandingan.

Ini membuatku melihat semuanya dengan jelas.

Aku tidak lagi bermain dengan rasa takut, tetapi dengan rasa lapar. Aku melahap dunia.

Dalam sepak bola, kau membutuhkan kekejaman itu. Aku berharap itu tidak benar, tetapi memang begitu.

Selama dua tahun berikutnya, aku meningkatkan permainanku ke level lain di Independiente del Valle. Pada tahun 2021, aku mengetahui bahwa Borussia Mönchengladbach ingin merekrutku. Sejujurnya, aku bahkan tidak tahu di mana tempat itu. Aku hanya tahu itu Bundesliga, dan aku berkata, "Aku siap. Kapan kita terbang?"

Kesepakatan itu membutuhkan waktu untuk diselesaikan, tetapi semua orang memberitahuku bahwa itu sudah selesai.

Aku pergi ke dealer untuk merayakan, siap membeli mobil keren seperti Moisés. Dia tidak bisa menjadi satu-satunya bintang di kota. Aku akan membeli Kia Sport! Aku bahkan mengambil foto berdiri di samping mobil.

Lalu sesuatu yang menarik terjadi. Seorang pria muncul di dealer dan berkata, "Oh, kau sedang melihat mobil? Aku agen real estat. Mau melihat rumah?"

Pada saat itu, aku teringat ibuku, dan rumah yang selalu ingin aku belikan untuknya. Rasanya seperti pertanda dari Tuhan. Dia menunjukkan beberapa foto kepadaku, dan satu rumah memiliki balkon yang indah.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi aku sangat menyukai balkon. Jika kau tumbuh di rumah-rumah kecil yang sempit, balkon adalah sesuatu yang sangat berharga.

Aku berkata, "Aku ingin yang itu."

Aku tidak bisa membelikan rumah untuk ibuku, tetapi aku bisa membelikan satu untuk saudara-saudaraku. Itu akan membuatnya sangat bangga.

Aku berkata kepada mereka: "Aku akan ke Jerman, tetapi aku sudah meninggalkan hadiah untuk kalian. Ibu selalu berkata sepak bola tidak bisa memberi kalian atap di atas kepala. Tapi lihatlah kita sekarang."

Minggu ketika saudara-saudaraku pindah mungkin adalah waktu paling bahagia dalam hidupku. Aku hanya berdiri di balkon, menghirup udara segar, dan berkata, "Kita baik-baik saja. Tidak peduli apa yang terjadi, kita baik-baik saja."

Kami mengambil foto bersama. Itu luar biasa.

Mereka membiarkan kami pindah dulu, tanpa membayar penuh di muka. Jika orang Jerman mengatakan kesepakatan sudah selesai, itu sudah selesai.

Kemudian, semuanya berakhir.

Agenku menerima telepon dari Mönchengladbach. Kesepakatan dibatalkan. Mereka punya masalah keuangan dan tidak bisa menyelesaikan transfer tepat waktu. Itu sangat memalukan.

Aku masih berutang 50% untuk rumah itu. Aku mengandalkan kontrak baru untuk menutupi sisanya. Aku sudah mengadakan perpisahan besar dengan klub, itu bahkan di TV. Mereka bahkan sudah membeli bek tengah pengganti untukku.

Ketika aku kembali berlatih, bahkan beberapa rekan timku menertawakanku.

"Ah, bintang Bundesliga sudah tiba."

Sejujurnya, jika bukan karena pelatih kami, hidupku mungkin akan sangat berbeda. Dia adalah pria yang luar biasa, seperti seorang ayah bagiku. Dia bisa saja benar-benar mengasingkanku, tetapi dia memberitahuku: "Jangan khawatir, tempatmu masih di sini."

Apakah semuanya baik-baik saja? Tidak, tidak baik-baik saja.

Aku tenggelam lebih dalam lagi.

Dalam pertandingan keduaku setelah transfer yang gagal, kedua bahuku terkilir. Salah satunya sebenarnya sudah terkilir sejak aku kecil, dan aku baru saja belajar untuk mengembalikannya sendiri. Hari itu, keduanya terkilir bersamaan.

Dokter berkata dia hanya bisa mengoperasi satu sisi pada satu waktu. Aku tidak akan 100% pulih selama setahun lagi. Aku berkata, "Dokter, aku tidak bisa menunggu. Mengapa kau tidak bisa melakukan keduanya sekaligus?"

Dia berkata, "Karena kalau begitu kau tidak akan bisa menggunakan kedua lenganmu selama berbulan-bulan, kau bahkan tidak bisa mandi sendiri."

Aku berkata, "Kalau begitu lakukan keduanya."

Jadi kami melakukan keduanya. Lalu aku seperti bayi yang baru lahir lagi. Aku harus disuapi, aku harus dibantu mandi, aku bahkan tidak bisa membersihkan diri. Kakakku adalah seorang pahlawan. Dia merawatku selama berbulan-bulan itu.

Jika ada lalat mendarat di hidungku, aku harus memanggilnya untuk membantuku mengusirnya. Aku benar-benar tidak berdaya.

Akhirnya, di titik terendah dalam hidupku, Tuhan tersenyum kepadaku.

Antwerp merekrutku.

Faktanya, mereka bahkan membeliku sebelum aku cukup pulih untuk berlatih. Aku akan selalu berterima kasih kepada mereka. Mereka bersedia bertaruh pada pria yang hancur.

Tetapi sejujurnya, itu adalah periode terberat dalam hidupku. Ketika aku tiba di Belgia, aku masih diperban, tidak bisa berbahasa Inggris, dan tidak bisa berbahasa Prancis. Aku berlatih sendiri, dan tidak ada yang berbicara denganku. Satu-satunya yang bersimpati kepadaku adalah pelatih pribadi, yang kebetulan bisa berbahasa Spanyol. Dia adalah satu-satunya temanku. Aku ingat mengirim pesan kepada Moisés: "Sekarang aku akhirnya mengerti apa yang kau alami ketika kau pergi ke Inggris. Ingat bagaimana kau dulu meneleponku setiap malam sambil menangis? Sekarang giliranku untuk menangis, saudaraku."

Aku pikir itulah mengapa, bahkan sekarang, tidak banyak orang di Eropa yang pernah mendengar tentang pemain Ekuador. Perasaan kesepian dan isolasi itu nyata, terutama ketika kau tidak memiliki rekan satu tim yang berbicara bahasa Spanyol di sekitarmu. Aku bisa saja menyerah dan pulang.

Tapi aku terus berkata pada diriku sendiri: "Kau tidak bisa membiarkan depresi menang. Teruslah berjuang demi Ibu. Dia tidak ingin melihatmu menangis."

Dia tidak pernah menunjukkan emosi di depanku. Tetapi setelah dia meninggal, saudara-saudaraku memberitahuku: "Kau tahu, ketika kau mengalami kemajuan dalam sepak bola, Ibu akan selalu menangis sambil menyaksikan kesuksesanmu. Dia tidak pernah menangis di depanmu, tetapi dia sangat bangga padamu."

Musim itu kami memenangkan gelar liga Belgia. Itu adalah gelar pertama klub dalam 66 tahun. Aku beralih dari terisolasi dan sendirian menjadi berjuang masuk ke starting XI. Aku mengubah air mata kesakitan menjadi air mata kebahagiaan.

Hei, Bu, kita selalu melakukan itu, bukan? Mengubah sisa-sisa yang diberikan orang lain menjadi pesta.

Ketika mereka menjualku ke Frankfurt, aku tahu hidupku akan berubah. Tapi aku tidak menyangka itu akan terjadi begitu cepat. Setelah musim yang bagus di sana, agenku memberitahuku bahwa PSG ingin bertemu denganku.

Ketika kau mendengar PSG, kau bahkan tidak berpikir. Kau segera mengeluarkan ponselmu dan memeriksa penerbangan. Ryanair tidak masalah. Kapan yang berikutnya? Ayo berangkat.

Luis Campos mengundangku makan malam rahasia di Madrid, di sebuah restoran bawah tanah, seperti di film. Kurang dari 5 menit, dia berkata: "Tunggu, seseorang ingin berbicara denganmu."

Dia membawa Enrique ke panggilan video.

Itu sangat keren. Enrique memiliki aura yang sangat unik. Bagiku, dia adalah kunci semua kesuksesanku di PSG. Aku mengatakan ini sebagai seorang pria, bukan sebagai pemain. Dia sedikit berbicara, tetapi setiap kali dia berbicara, kau merasa dia benar-benar memahamimu sebagai pribadi.

Bagiku, setelah semua yang aku alami, dia persis pelatih yang aku butuhkan.

Ketika dia membawaku ke tim, dia berkata kepadaku: "Lakukan dengan kecepatanmu sendiri. Jangan merasa harus membuktikan apa pun kepada siapa pun hanya karena kami membelimu. Kau masih perlu berkembang."

Dia memberiku waktu, dan itu menghilangkan tekanan dariku. Tetapi justru karena waktu itulah aku benar-benar meledak.

Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi starter secepat ini.

Aku tidak pernah berpikir aku akan memenangkan dua gelar Liga Champions dalam dua musim.

Aku tidak pernah berpikir para penggemar akan sangat mencintaiku.

Itu beralih dari "51? Siapa 51?"

menjadi "Pacho! Pacho! Pacho!"

Aku tidak akan pernah melupakan panggilan video dengan saudara-saudaraku sebelum final Liga Champions melawan Inter. Mereka berkata: "Tidak peduli apa yang terjadi, kami akan mencintaimu. Berjuanglah untuk setiap bola. Jangan khawatir tentang apa yang terjadi selanjutnya."

Pada menit ke-20, aku menyundul bola kembali ke gawang kami, dan itu akan keluar untuk sepak pojok. Pada saat itu, aku berpikir: Tidak, kau tidak boleh kehilangan satu bola pun. Kau berjanji.

Seperti dalam film seni bela diri, aku melompat dan memenangkan bola di atas kepala pemain Inter. Sekarang semua orang membagikan foto itu karena aku membersihkan bola dan memulai serangan balik untuk gol kedua.

Orang-orang selalu bertanya kepadaku: "Saudara, apa yang kau pikirkan saat itu?"

Jawabannya adalah tidak ada. Aku hanya bermain tanpa rasa takut.

Sekarang kau tahu ceritaku, dan dari mana datangnya keberanian itu. Itu berasal dari rasa sakit, dari kesedihan.

Tetapi aku telah melewati sisi lain, menuju cahaya.

Ketika pertandingan berakhir dan kami menjadi juara, hal pertama yang aku katakan pada diriku sendiri adalah: Terima kasih, Tuhan. Terima kasih, Ibu.

Seandainya saja kau bisa melihat semua ini dengan mata kepala sendiri.

Rasanya sangat istimewa menjadi anak Ekuador pertama yang memenangkan Liga Champions. Kami bukan orang Argentina, atau Brasil, kau tahu?

Tidak ada yang mengenal kami sebelumnya, kami bahkan tidak bisa ditemukan di peta.

Sekarang orang-orang mulai memahami kekuatan kami.

Bukan hanya aku, tetapi juga Moisés dan Hincapié, dan tentu saja Antonio Valencia, yang selalu menjadi panutan bagi kami semua.

Aku selalu bertanya pada diriku sendiri: "Mengapa kami?"

Bagaimana kami bisa berhasil? Mengapa kami yang berada di panggung Piala Dunia, dan bukan semua pemain berbakat yang sama yang aku lihat tumbuh dewasa?

Aku tidak punya jawaban. Aku hanya punya rasa syukur untuk para pelatih yang membantuku, untuk keluargaku, dan yang terpenting, untuk ibuku.

Sekarang aku ingin mengucapkan beberapa patah kata hanya kepadanya. Hanya kepadanya...

Terima kasih telah mengajariku menari bachata. Terima kasih telah mengajariku menghargai sisa-sisa. Terima kasih karena selalu memberikan yang terbaik kepada semua orang.

Terima kasih karena telah membelikanku begitu banyak pasang sepatu. Terima kasih karena sama sekali tidak peduli dengan sepak bola.

Terima kasih karena telah menjadi ibuku.

Aku tidak sempat mengambil satu foto terakhir denganmu. Tapi aku punya gambaran yang lebih baik dalam pikiranku, dan aku kembali ke sana setiap hari.

Aku masih muda. Kau juga masih muda. Kami menari bersama.

Satu, dua, tiga, satu, dua, tiga...

Aku mendongak, dan kau tersenyum kepadaku.

Aku akhirnya berhasil.

Itu lebih baik dari foto. Itu adalah kenangan. Itu abadi.

Putramu,

William.