本文转载并翻译自The Player's Tribune，原作者Willian Pacho，原文发布时间2026年8月10日。

导语：子欲养而亲不待。母亲教给帕乔如何在困境中寻找力量。她陪伴他追逐足球梦想，却没能等到他一线队首秀的那一天。回望来路，威廉写下一封迟来的告白信，献给那个永远支持他的妈妈。

我常常会想起妈妈在客厅跳巴恰塔舞时跳跃的双脚。

一 二 三，一 二 三。

想起她身上的暖意，想起这间屋子独有的温度。

每当我又梦见自己想要回家时，浮现在我脑海里的便是这些画面。

她总爱听冒险乐团的歌，我想，也许是因为爸爸的离开，曾给她带来了深深的痛苦——爸爸在我出生时就离开了家。

每天晚上，忙了一天的她，拖着疲惫的身体回到家后，总是会放上她喜欢的音乐。

那时我大概8岁，满心想着和她一起跳舞——这是小小的我当时最大的心愿。

可惜，我笨得要命。我花了好几个月的时间，低头盯着她的脚步，努力模仿她的步伐。

一 二 三，一 二 三。

我从来没有抬头看过妈妈的脸。那时的我跳得太差，只能一直盯着她的脚，拼命跟上每一个节拍。

一 二 三，一 二 三。

该死。

一 二 三，一 二 三。

我不知道自己练了多久，或许有整整一年。直到有一天，我终于听见她喊道：“跟上了！威廉，你做到了！你学会了！”

我抬起头望向她，

她笑得那么灿烂。

天啊，多么珍贵的回忆。

想来，这就是我学会运用双脚的开始。

那时我根本没有“足球运动员”的概念，我只是单纯喜欢踢球。那个年代的厄瓜多尔，没人敢奢望靠踢球谋生。

儿时的我，梦想是成为一名海军军官，有一天，教母的丈夫穿着一身洁白笔挺的制服来我家串门，我瞬间被迷住了。

“出海还能领薪水？还能穿上这么酷的制服？带上我好不好！！”

我一直很喜欢制服，渴望出人头地。

后来，有人邀请我加入社区俱乐部球队。我妈妈不相信：“足球？不过是个爱好罢了，怎么可能靠踢球养家糊口？”

我想，她直到最后都没习惯这件事，在她眼里，足球不过是我放学后用来打发时间的消遣。

即便如此，她始终默默支持我。

清晨，她在姐姐学校旁摆摊卖吃食。一天结束，如果她能把剩下的肉馅卷饼带回家，我会兴奋得不得了。夜里，她还要帮街坊邻里洗衣服补贴家用，没有洗衣机，仅靠她的一双手和一个水桶。

对了，家里还养过猪。

我们住在钦文德城郊山脚，后院有个简易的小农场。如果你明白我的意思，你应该能想象到这个凑活搭起来的地方——算不上什么正规的农场。

家境拮据的时候，我们只能养几只瘦骨嶙峋的鸡。日子稍微宽裕点了，就养猪。

我想，当地政府应该对此颇有微词。但妈妈待人亲和，所有人都喜欢她。每到圣诞节，他们都能分到一块上好的猪肉。对她养猪这事，大家也就睁一只眼闭一只眼了。

猪吃什么？当然是剩饭和泔水——喂猪这活儿又脏又累。

嘿，朋友们，猜猜谁负责喂猪？

“威廉！马上过来！！！！！！”

我常常在街上踢球，假装听不见她喊我。

“威廉！立刻过来——————！！！！！”

我总想着再拖延一会儿，多碰一分钟足球都弥足珍贵。

“妈，我来了！马上就来！”

天下母亲都有一句专属口头禅，一说出口，就代表事情刻不容缓。

她总会说：“我说现在！！现在！！”

听到这句话，我就知道不能再磨蹭了。

我挨家敲邻居的门，收集各家垃圾桶里的厨余垃圾，双手伸进剩饭堆里挑拣骨头。老天，那气味实在是刺鼻，夏天尤其难熬。年纪稍大之后，这件事让我无比难堪，别的小孩会取笑我，有些成年人的目光变得更加刻薄——我能看见他们脸上嘲弄的笑。这些画面，在我心底留下了难以抹去的印记。

每到12月，猪被养得膘肥体壮的时候，我们就杀猪烤肉。整条街区的每户人家都能分到一块肉，就连平日里闭门不理我们的邻居也不例外。

我曾经问母亲：“那些平日里连垃圾都不乐意给我们喂猪的人，为什么还要分给他们肉？”

母亲答道：“别放在心上，人人都该分到一块上好的肉。”

我提着香喷喷的猪肉，送到那些曾经当面嘲笑我的人手上。

“帕乔家祝你圣诞快乐。”

我的妈妈，她拥有世间最宽广的胸怀。

我慢慢懂得，她想教会的我更深一层的道理。

我们把旁人丢弃的残渣，变成一场盛宴。

帕乔和母亲

这个道理，伴随了我的一生。

15岁那年，被球队选中后，我离开家乡，前往几小时车程以外的山谷独立队青训学院生活。我还记得母亲无法理解这件事：仅仅因为球踢得好，俱乐部就愿意提供食宿？

起初我无比孤独。不过，我在那里遇见了我的一生挚友莫伊塞斯。我们同住一间宿舍，长大一些后，我俩合租公寓分摊开销，约着轮流做饭洗碗。我们只是两个拼命想要闯出一番天地的，普通的年轻人。

我的这位室友，不是普通的莫伊塞斯，他是莫伊塞斯-凯塞多。

谁能想到，当年一起刷盘子的两个人，日后会站上欧冠赛场……

当年的我们，根本不敢想象。

我永远不会忘记莫伊塞斯升入一线，拿到第一笔薪水的时候，他买了一辆现代索纳塔。还是那种赛车红，哈哈哈哈哈。对那时的我们来说，跟他买了辆法拉利没什么两样。我发自内心为他高兴。那件事也给了我希望，我相信我也能买上一辆那样的车。那段时间，我做梦都想着这辆索纳塔。

一切渐渐向好，我不再感到孤单，距离一线队也越来越近。

可我的世界，骤然崩塌。

一天，我接到家里打来的电话。是姐姐。她告诉我，妈妈身上的肿块做手术切除了。她腋下一直长着一个肿块，医生起初判断是良性，可切除之后……

噩耗来了。

起初，我没有真正弄明白发生了什么。我只听见了“癌症”两个字，顿时恐惧席卷全身。妈妈让我不要担心，她说医生会妥善治疗。她总是对我说：“别为了我回家，专心踢你的球”，每次打电话，她都说一切安好。她从不想让我担心她。

后来大概是在2019年的某个时候，我们迎来了一段假期。我坐大巴回到基宁德的家。刚踏进家门，我就意识到她一直在向我隐瞒真相。

我的妈妈一直是个身材比较丰满的女人，她的气场能填满整间屋子。她充满生命力，跳舞、歌唱、大声说笑、打扫屋子、下厨……

可这次再见，她瘦得脱了形。

她强装镇定：“别担心，我没事。”

我强忍泪水，没有哭出来。

当晚，她让我帮忙拿药，褪去上衣，我看见了手术留下的伤口：背部插着引流管，左侧乳房已经切除，皮肤灼烧、布满疤痕，我拼尽全力，才忍住汹涌的眼泪。

我问：“妈，疼吗？”

她依旧回答：“我没事。”

那天夜里，我像小时候一样躺在她身边，等她沉沉睡去，我无声地哭了一整夜，生怕惊扰了她。

几天后，我不得不返回青训营，我的心底被浓烈的恐慌紧紧攫住。我向来不爱拍照。不知道为什么，就是不喜欢。我手机里几乎没有和妈妈的合影。只有生日这种特殊时刻，才会留下几张照片。

收拾行李时，我心里默念：和她拍一张照片吧。但不知为何，我终究没有勇气。或许潜意识里，我在自欺欺人：我们一定会再次相见。下次回来，等她身体好转，到时候想拍多少照片都可以。

我踏上返程，大巴翻越群山，整整八个小时路程。我不断告诉自己：我不能失去她。我还想给她买一栋漂亮的、宽敞亮堂的大房子。周末她可以自在打扫，放上马尔科-安东尼奥-索利斯的歌，拿着拖把，在厨房翩翩起舞。我们还有太多事情没做。我一直在哭，哭到肺部阵阵发疼。

几个月后，教练告诉我，我即将迎来一线队首秀。我立刻给妈妈打电话，分享这个喜讯，她没接。其实这很正常，她常常不随身带手机。前一天我还和她通过电话，她说她感觉很疲惫。

妈妈一向很在意自己的外表，也为自己的形象感到骄傲。可那天她对我说：“我感觉自己今天好丑”。这句话让我心碎。我安慰她：“妈，你很美，别胡思乱想了，好好休息吧。”

她始终没有回我的电话，于是我给她发了一条信息：“明天别太早睡！我的一线队首秀，你一定要看！”

我紧张得睡不着，我的床单被汗水浸透了。我的脑子里只有我要面对的那两名状态出色的前锋。

太阳快要升起的时候，我才浅浅睡了一会儿。

醒来时，我的手机里塞满了亲友发来的短信与语音，消息多得让人心惊。你一定经历过那种预感——你什么都还不知道，但你一瞬间就明白，出事了。

我的目光划过一条条信息，视线一片模糊。所有人都提起母亲，诉说对她的怀念，送上慰问，为我祈祷。

我慌乱拨通姐姐电话：“妈妈呢？妈妈！发生什么了？！”

她答道：“别胡思乱想，只是谣言，她好好的。村里人总爱捕风捉影，救护车把她从医院送回家，大家看见了就乱传。她正在休养，别担心，比赛结束再联系我们。”

她说得无比真切，我完全信了。走上球场前，我心里只有一个念头：妈妈正在电视机前看着我，我要为她拼下每一次球权。

那场比赛我发挥出色，球队零封对手。我迫不及待想要和她视频通话。刚走出赛场，教练一把拉住我，带我走进更衣室旁一间小屋，球队心理医生也在里面。我原本以为，他们是祝贺我，叮嘱我保持谦逊。推开门，爸爸和姐夫正在那等着我。

到底发生了什么？他们告诉我，妈走了。她在当天清晨离世。所有人一整天都知情，教练、家人……他们选择隐瞒一切，只为让我完成梦想。他们相信，这也是妈妈希望看到的。

巨大的痛苦席卷而来，我放声痛哭。那是我从未有过的撕心裂肺。我从未体会过如此深重的孤独。

为什么夺走我最爱的人？她是我唯一全然信任的依靠，是我坚持一切的意义。

为什么是她？我一遍遍地追问，可惜没有答案。

为什么……

他们让我去换掉球衣，我只说：“不用，现在带我去见她。”

我身着沾满泥土的比赛服，踏上归途，穿越安第斯山脉。如果你不曾去过厄瓜多尔，你永远无法想象深夜行驶在山间公路是什么感受——就好比在黑暗里坐过山车，路边没有护栏。想要下车方便，脚下就是万丈悬崖。

一路上，我一直想上厕所。感觉每隔30秒就要上一次：“麻烦停一下车”。

比赛前我太过紧张，喝了太多水，一直担心比赛途中抽筋。

第一次停车，我走到悬崖边，不断对自己说：这一定是梦，她不可能离开我。

第二次停车，我望向崖外，四周一片漆黑，眼前只有深渊。一个可怕的念头涌上心头：“倘若我现在纵身一跃呢？”

不行，别这么想。

“只要向前踏出一步，所有痛苦就能消失。”

别疯了。

“没有她，我该怎么继续活下去？我可以去找她，只需要一步，一切就解脱了。”

第四次停车，我不由自主靠近悬崖边缘。悲痛到了极点，我反而流不出一滴眼泪。望着深邃的黑暗，我只有一个念头：

妈妈，没有你，我不想留在这个世界。

终于，姐夫和爸爸察觉到我的异样，他们没有多说什么，往后每一次停车，他们都会紧紧守在我身边。我感恩他们，我不知道，如果没有他们拉住我，我会不会真的迈出那一步……

即便到现在，仅仅想起这个念头，我依旧后怕。我清楚，作为球员说出这些，或许要承担不少风险，但我写下这段故事，献给所有年少失去至亲的孩子。这份伤痛，只有经历过同样苦难的人才能体会。它是一道永远无法愈合的伤疤。

清晨时分，我们终于到家了。我家在死胡同尽头，街道停满了车，人们从四面八方赶来送别母亲。车实在太多，我们只能把自己的车停在很远的地方。

我依旧穿着那件脏球衣，沿着街道往家走。

家家户户的人走出房门拥抱我。他们站在道路两侧。越靠近家门，我胸口压抑的重量愈发沉重。我不想抵达终点，抵达，就意味着一切都是真的。

我心里想着：母亲无数次走过这条街道。年轻时走过，成为母亲后走过，走向生命终点的路上，她也走过。

走进院子，熟悉的家的气息扑面而来，我彻底哭不出来，几乎无法呼吸，喉咙像是被死死堵住，只能不停咳嗽。

我躺在她的床上，无数回忆翻涌而来。浪潮一般的回忆，一遍遍将我淹没。

干净的衣物、热腾腾的饭菜、上学要用的书本、第一双维纳斯足球鞋。

她倾尽所有，竭尽所能给我最好的一切。失去她之后，我的人生仿佛失去所有意义。

整整一周，我没有走出她的房间。当我终于走出房门时，我已经彻底变了个人。

我尝试过和球队心理医生沟通，可那些复杂的情绪，很难向一个陌生人开口。把心事写下来，只讲给自己听，就像现在这样，会让我轻松许多。

唯一治愈我的，是时间，还有足球。

母亲离世后，一件奇妙的事发生了：我在球场上不再恐惧。从前，我球风温和，惧怕身体对抗，没有一往无前的冲劲。她离开后，愤怒、无力、悲伤填满我的内心。

重返赛场第一场，刚开打我就吃到黄牌。5分钟后，红牌被罚下场。回到家后，我一度不想再踢球。

痛苦总要找到宣泄的出口，我把所有情绪倾泻在绿茵场上。

我时常反思：在母亲的生命走到尽头的时候，我却躺在床上为一场球赛焦虑，为一场比赛忧心忡忡，多么可笑。

这件事让我重新审视人生的一切。我不再被恐惧支配，而是带着渴望去比赛。我想征服整个世界。足球赛场需要这样的狠劲，我多希望事实并非如此，但现实就是这样。

接下来两年，我在山谷独立俱乐部迎来职业生涯的跃升。2021年，门兴向我抛出橄榄枝，说实话，那时我甚至不知道这座城市在哪里。我只知道这是德甲联赛，当即答复：“我准备好了，航班是什么时候？”

转会流程还需要一段时间收尾，所有人都告诉我交易稳了。我跑去车行庆祝，想像凯塞多一样买一辆帅气的汽车。他不会再是镇上唯一的风光人物了。我看中一辆起亚狮跑，还站在车旁拍了照片。

这时一个男人走进车行，对我说：“来看车吗？我是房产中介，要不要看看房子？” 那一刻，我想起母亲，想起一直许诺要买给她的大房子。我觉得，这像是命运传来的讯息。他拿出房源照片，其中一栋房子带有漂亮的阳台。

我不知道为何，我格外偏爱阳台。对从小挤在狭小屋子里长大的我来说，阳台是一种特别的存在。

“我就要这套。”

虽然无法买下房子送给母亲，但我可以留给兄弟姐妹，这一定会让她骄傲。

我告诉家人：“我要去德国了，这份礼物留给你们，妈妈以前总说，足球不能为你遮风挡雨，看看现在的我们。”

兄弟姐妹搬进新家那一周大概是我此生最快乐的时光，我站在阳台呼吸新鲜空气，心里笃定：无论未来发生什么，我们都有安身之处，一切都会好起来。

我们一家人拍下合影，那是无比美好的瞬间。房产商允许我们尾款延后支付，德国人一旦敲定交易，就信守承诺。

可转瞬之间，美梦破碎。

我的经纪人接到门兴的电话，转会告吹了。俱乐部出现资金问题，无法按时完成引援，巨大的屈辱感笼罩着我。

房子还有一半尾款没有付清，我原本打算依靠新合同补齐，我已经参加了原俱乐部的告别仪式，全程电视直播，球队甚至签下了新中卫顶替我的位置。

重返训练场，有些队友嘲讽我：“哟，德甲球星回来了。”

坦白说，如果不是主教练，我的人生或许会有完全不同的走向。他是极好的人，像我的父亲。他本可以弃用我，却告诉我：别担心，你的位置还在。

一切真的好转了吗？并没有，我跌入更深的低谷。转会失败后的第二场比赛，我的两侧肩膀同时脱臼，其实有一侧肩膀少年时就受过伤，我早已习惯自行复位，那天，双肩一同受伤。

医生说只能分两次手术，想要完全康复，至少得等一年。

我问医生：“不能两台手术一起做吗？”

他说：“术后数月你的双臂都无法活动，甚至不能自理洗漱”

我依旧坚持：“一起做。”

手术结束，我如同新生儿一般无法自理，吃饭要人喂，洗澡需要旁人帮忙，连上厕所都要人照料，姐姐是我的英雄，连续数月悉心照顾我。哪怕苍蝇落在鼻尖，我都只能叫她过来驱赶。那段日子，我感到了深深的无助。

在人生最黑暗的时刻，命运终于给了我一丝眷顾。安特卫普签下了我，甚至在我恢复训练之前，他们就已经决定签下我。我永远感激他们，感谢他们愿意在那个支离破碎的我身上赌一把。

说实话，那段日子依旧无比煎熬，我裹着绷带前往比利时，不会英语，也不懂法语，只能独自训练，没人愿意和我交流，唯一愿意关心我的体能教练，他刚好会西班牙语.他是我彼时唯一的朋友。

我给凯塞多发消息：我终于体会到你当初远赴英格兰的感受。还记得你夜夜打电话哭吗？现在换我了，兄弟。

我想，这也是长久以来欧洲赛场厄瓜多尔球员寥寥无几的原因，异国的孤独与隔绝真实又难熬，身边没有说母语的队友，很容易萌生放弃回家的念头。

但我不断告诫自己：不能向抑郁低头。为了妈妈坚持下去，她不想看见我消沉落泪，她在我面前从不流露脆弱。

可她离世之后，姐姐告诉我：你每一次取得进步，妈妈看着转播都会偷偷落泪。她从不在你面前表现，心底却无比自豪。

那个赛季，我们拿下比利时联赛冠军，俱乐部66年来首座联赛奖杯。我走出孤独，站稳主力位置，将痛苦的泪水化作喜悦。

妈妈，你还记得我们一直信奉的道理吗？哪怕只有旁人丢弃的残渣，我们也能烹出盛宴。

法兰克福将我签下时，我知道人生迎来新转折，却不曾料到一切推进得如此迅速。在法兰克福踢出一个出色赛季后，经纪人告诉我巴黎圣日耳曼想要和我会面。

听见巴黎圣日耳曼，根本无需犹豫，立刻查询航班，哪怕搭乘廉价航空，我也要马上动身。坎波斯邀请我前往马德里一间隐秘地下餐厅见面，感觉像电影里的场景。

见面不到五分钟，他说：稍等，有人想和你聊聊。

随即接通视频电话，对面是恩里克。那种感觉难以言喻，恩里克自带独特的气场。于我而言，他是我在巴黎取得一切成就最重要的引路人。

这是作为普通人的感受，不只限于球员身份。他话不多，可每一次开口，都让人感觉他读懂了你这个人。

历经万般磨难之后，我恰好需要这样一名主教练。签下我时，他对我说：按你自己的节奏慢慢来，不必因为俱乐部重金引进你，就急于向所有人证明自己，你还有成长空间。

这份包容卸下我所有压力，也让我彻底释放潜能，我从未预想自己能迅速坐稳首发，从未想到连续两个赛季拿下欧冠冠军，从未想到能够收获球迷满满的喜爱。

起初大家只会疑惑：大巴黎的51号是谁？后来全场响彻：帕乔！帕乔！帕乔！

欧冠决赛对阵国米之前，我和兄弟姐妹视频通话，他们说：无论结局如何，我们永远爱你，你只需要拼抢每一个球，不必担忧结果。

比赛第20分钟，我头球回顶，皮球眼看就要出底线，送给对手角球。那一刻我心里默念：不能丢掉任何一次球权，我许下过承诺。我飞身起跳争抢，画面像功夫电影一般。那张照片广为流传，正是这次救球策动反击，帮助我们打进第二球。

总会有人问我，那一刻你脑子里在想什么？

答案是，我什么都没想，我放下所有顾虑，无所畏惧地奔跑。

听完我的故事，你就明白这份无畏源自何处。它根植于无尽的痛苦与悲伤，但我穿越黑暗，终于抵达光明。

终场哨响，我们成为欧冠冠军后，我心底第一个念头就是：感谢上帝，谢谢你，妈妈。多希望你能亲眼看见这一切。

成为第一位夺得欧冠冠军的厄瓜多尔球员意义非凡，因为我们不像阿根廷、巴西，遍地都是球星。从前，没有人了解厄瓜多尔，甚至在地图上找不到我们的国家，如今，世人渐渐看见我们的实力。

不止我，还有凯塞多、因卡皮耶，当然还有安东尼奥-瓦伦西亚，他是我们所有人的榜样。

我常常追问自己：为什么是我们？凭什么是我们走出故土，踏上世界杯赛场？那些儿时和我一同踢球的朋友，他们同样才华横溢，为什么他们始终没能踏上职业道路？

我找不到答案，唯有感恩一路扶持我的教练、家人，最重要的，是我的母亲。

此刻，我想对她说一番话，只说给她一个人听。

妈妈：

谢谢你教会我跳巴恰塔舞，谢谢你教会我，残渣亦能成就盛宴，谢谢你教导我，善待每一个人，人人都该分到一块肉。

谢谢你给我买了那么多双球鞋。

谢谢你虽然不懂足球，却始终支持我走这条路。

谢谢你成为我的母亲。

我终究没能和你拍下最后一张合影，但我的脑海里留存着更珍贵的画面，每天我都会想起它：

那时我还小，你也很年轻。我们并肩起舞。

一 二 三，一 二 三……

我抬起头，看见你冲着我微笑。

我终于跟上你的舞步了。

这远比照片珍贵，它是永存的回忆，永不消散。

你的儿子，威廉