Contributeur Spécial | Yan Zimeng

Tania a coupé le direct ; elle ne voulait plus regarder la cérémonie d'ouverture.

Ce jour-là, elle travaillait sur des rapports marketing depuis son domicile à Mexico. Pour gérer les foules pendant la Coupe du Monde de la FIFA, son entreprise avait autorisé les employés à travailler de chez eux.

À 11h30, la cérémonie d'ouverture a commencé, et elle a ouvert le direct sur son ordinateur. La cérémonie d'introduction a mêlé la culture aztèque au football, la musicienne mexicaine Lila Downs alternant entre l'espagnol et l'anglais pour narrer : « Le Mexique est un pays inclusif » et « Le football nous unit ».

Le groupe de rock local Maná, plusieurs fois primé, a ensuite pris la scène, entraînant tout le public dans des acclamations répétées de « Mexico ! ». Des danseurs indigènes coiffés de plumes se balançaient au rythme sous la scène surélevée. Le chanteur pop vénézuélien Danny Ocean est ensuite apparu, cheveux gominés et lunettes de soleil. Des danseuses, vêtues de jupes mexicaines traditionnelles, faisaient tournoyer leurs jupes et exécutaient des pas de danse classiques.

Tania était plutôt mécontente : le rituel aztèque est passé en un éclair, les danseuses à plumes n'étaient que des figurantes, et les costumes folkloriques sont devenus un décor pour le chanteur vénézuélien. « Chaque État du Mexique a ses danses représentatives ; je ne comprends pas pourquoi elles n'ont pas été incluses. » La culture était secondaire ; les superstars étaient au centre de l'attention, et peu d'entre elles étaient mexicaines.

Lorsque Shakira, la tête d'affiche, a commencé à chanter, Tania a coupé le direct au milieu des acclamations du public.

Tania a 25 ans et vient de Mexico. Au cours du dernier mois, marqué par une intense atmosphère footballistique, elle a choisi d'éviter la Coupe du Monde de la FIFA.

« Ce n'est pas que je n'avais pas pensé à participer au début. »

Deux jours après la cérémonie d'ouverture, Mexico a organisé un défilé de célébration de la Coupe du Monde de la FIFA sur le thème « Le football rentre à la maison ». Partant de la Fontaine de Diane la Chasseresse, il a longé le Paseo de la Reforma local, pour finalement atteindre le Monument à la Révolution, où des milliers de personnes s'étaient déjà rassemblées le long du parcours.

Le défilé, prévu pour 13h, a été retardé. Vingt minutes plus tard, le maire de Mexico, Brugat, est arrivé en retard, entouré de huées. Tania attendait au centre commercial « Reforma 222 » de l'autre côté de la route, bouillant également de ressentiment : « D'où j'étais, je ne pouvais pas voir Brugat ; c'est une bonne chose que je ne l'aie pas vu. »

Le défilé a commencé comme d'habitude. En tête, cinquante danseurs en tenue indigène exécutaient un rituel inspiré des anciens jeux de balle mésoaméricains ; derrière eux, des chars portaient des autels du Jour des Morts pour des stars du football décédées comme Pelé et Maradona, leurs portraits ornés de soucis et de crânes. Plus loin se trouvaient des ballons géants des précédentes mascottes mexicaines de la Coupe du Monde de la FIFA, et des sculptures colorées d'Alebrijes en forme d'axolotls et de colibris. Plus de quatorze cents artistes ont marché trois kilomètres le long du Paseo de la Reforma.

Au milieu de la foule animée, Tania et ses amis se tenaient sur la pointe des pieds, ne pouvant voir que le haut des chars. Son ami a suggéré d'aller au monument voisin de l'Ange de l'Indépendance. La base du monument a un anneau de marches surélevées au-dessus du sol, d'où l'on pouvait voir tout le Paseo de la Reforma par-dessus la foule.

L'Ange de l'Indépendance est un monument emblématique de Mexico, construit en 1910 pour commémorer le 100e anniversaire du début du mouvement d'indépendance. La statue en bronze de l'ange de 6,7 mètres de haut a été témoin des festivités de la dernière fois que le Mexique a accueilli la Coupe du Monde de la FIFA en 1986 – les fêtards ont endommagé le monument, et les réparations ont pris des mois ; elle a également été témoin de la manifestation massive contre le féminicide en 2019 – la base a été recouverte de 565 slogans, dont un a été conservé de manière permanente par accord entre les autorités et les manifestants après restauration : « Vivante, je te veux vivante. »

Tania et son amie montèrent les marches, cherchant un endroit avec une vue dégagée sur le défilé. Avant de trouver une place, leur vue fut bloquée par la base : la statue de l'ange était recouverte d'affiches, les unes après les autres. Des visages jeunes y étaient imprimés, au-dessus desquels figurait un texte en gras : « DESAPARECIDA/O » (Disparu/e), et en dessous, les noms, dates et lieux de disparition.

Derrière elle, les tambours du défilé continuaient d'avancer, et des ballons colorés flottaient au-dessus. Tania ne chercha plus d'endroit. Au pied des marches, une femme arrangeait ces affiches ; son T-shirt portait la photo de sa fille et des informations sur sa disparition.

En 2025, en moyenne 40 personnes disparaissent chaque jour au Mexique. Les organisations criminelles ont besoin de personnel à mesure qu'elles se développent, et les jeunes sont les principales cibles. Certains sont attirés par des promesses d'argent, d'autres sont enlevés de force. Ceux qui désobéissent ou perdent leur utilité sont tués et enterrés dans des fosses secrètes. Face à l'inefficacité du gouvernement et à la criminalité rampante, le nombre de disparitions continue d'augmenter. Des gens déterrent constamment de tels charniers à travers le pays, trouvant des corps méconnaissables. En 2025, plus de 130 000 cas de disparition ont été enregistrés.

Ceux qui recherchent les disparus sont également devenus des cibles des organisations criminelles. Des familles de disparus ont spontanément formé des groupes de recherche, dont certains fondateurs ont reçu des lettres de menace de la part de gangs criminels. Certains ont été directement enlevés de chez eux par des individus armés inconnus, et d'autres ont été retrouvés morts chez eux, poignardés à plusieurs reprises.

Les autorités ont établi une zone de contrôle de 1,6 kilomètre de rayon autour du stade, nommée « última milla » (dernier kilomètre). Des points de contrôle ont été mis en place le long du parcours pour gérer le trafic piétonnier et automobile. Seuls quatre types de personnes pouvaient entrer dans la zone de contrôle : les supporters munis de billets pour le jour même, les résidents locaux avec un justificatif de domicile, le personnel accrédité par la FIFA et le personnel gouvernemental responsable de la sécurité. Pour les touristes, c'était la dernière ligne droite avant d'atteindre le stade ; pour ceux qui y vivaient, c'était un point de contrôle sur le chemin du retour où ils étaient tenus de présenter une preuve.

Pendant la Coupe du Monde de la FIFA, les familles des disparus ont continué à protester, mais le contrôle des foules pour les matchs leur a imposé davantage de restrictions. Le jour de l'ouverture, elles se sont rassemblées à l'entrée du stade, où des rangées de policiers se tenaient, bouclier en main, les bloquant et s'assurant qu'elles n'entreraient pas dans le stade. Une mère de personne disparue s'est agenouillée au sol, pleurant et disant : « Nous voulons juste retrouver nos enfants. »

Les officiers ne l'ont pas expulsée, mais ils ne lui ont pas non plus permis d'entrer dans la « última milla ».

Au monument, Tania avait envie d'aller étreindre la mère qui arrangeait les affiches. Mais elles étaient séparées par la foule, et une journaliste interviewait la mère, alors Tania n'y est finalement pas allée.

« Beaucoup de gens autour de moi n'étaient pas très contents que le Mexique accueille la Coupe du Monde de la FIFA. Nous pensons tous que le pays n'est pas prêt et que cela pourrait entraîner plus de chaos, et ces conséquences ne seront supportées que par les Mexicains eux-mêmes. »

Tania passe toujours par la station de métro Hidalgo lorsqu'elle voyage. Cette importante station de correspondance de Mexico a fait la une un mois avant le début de la Coupe du Monde de la FIFA. Le gouvernement local a rénové la station de métro, remplaçant les murs par des panneaux beiges à motifs de marbre, et la décorant avec d'énormes lustres en cristal et des appliques murales classiques, ce qui en a fait un lieu de prédilection pour les photos des touristes.

Chaque lustre en cristal coûtait 56 000 pesos (environ 22 000 RMB), et quatre ont été installés. Les autres luminaires coûtaient entre 3 000 et 4 000 pesos chacun. Tania a trouvé que ce n'étaient que des décorations superficielles, destinées à masquer divers problèmes comme le vieillissement du système de métro, et mises en place pour les touristes étrangers. De plus, la ligne 2 du métro, qui traverse cette station, fonctionne depuis plus de cinquante ans, et pourtant elle n'a bénéficié de sa première révision majeure que pendant cette Coupe du Monde de la FIFA, avec un investissement de 1,5 milliard de pesos de la part de l'État.

Les travaux de rénovation se poursuivaient, des parties du métro étaient fermées, la poussière volait et les ouvriers travaillaient jour et nuit. Les passagers se précipitaient à travers le bruit et le chaos, et la station de correspondance déjà bondée devenait encore plus encombrée. Tania a dû changer son itinéraire de trajet. « Le système de transport entier n'est pas très ponctuel ou fiable au départ. Alors, quand je suis forcée de prendre un itinéraire alternatif, je dois parfois faire plusieurs correspondances. Un trajet qui pourrait être plus court, ou du moins avoir une durée fixe, est prolongé et devient plus fastidieux lorsqu'ils vous redirigent. »

La gare était toujours en construction 10 jours avant l'ouverture de la Coupe du Monde de la FIFA. Tania a vu des ouvriers se dépêcher de finir plus désespérément que d'habitude, et elle s'est sentie encore plus dégoûtée par la Coupe du Monde de la FIFA : « Tant de projets d'entretien auraient pu être réalisés en semaine, mais ils ont attendu la Coupe du Monde de la FIFA pour commencer, y injectant tant d'argent juste avant les matchs, faisant un énorme gâchis. »

Elle se méfiait du système de métro local, se souvenant de l'actualité du soir du 3 mai 2021. Une partie de la Ligne 12 s'était effondrée, tuant 27 personnes et en blessant 80. Auparavant, la section affectée avait connu des problèmes techniques et avait été temporairement fermée. Après le tremblement de terre de 2017 au Mexique, la zone avait été réparée. Mais les années suivantes, les citoyens avaient continué à signaler des problèmes de sécurité.

En 2021, le bureau du procureur général de Mexico a intenté une action en justice contre l'ancien chef de projet et 10 anciens fonctionnaires. Cependant, l'affaire n'a pas encore été jugée. En 2025, une fissure est apparue dans la section réparée de la ligne touchée par l'accident. Le gouvernement et les ingénieurs d'inspection professionnels ont déclaré que la fissure était un joint de dilatation de construction normal et ne présentait aucun danger, mais dans le cœur des Mexicains, l'ombre persistante de l'incertitude ne s'est jamais estompée.

Le métro rendait déjà Tania anxieuse, et avec la construction et les foules de touristes pendant la Coupe du Monde de la FIFA, elle évite désormais de prendre le métro chaque fois que possible, préférant marcher plus loin pour prendre un bus.

Les décorations du métro ne sont qu'une petite partie des efforts superficiels. À Monterrey, l'une des villes hôtes de la Coupe du Monde de la FIFA, le gouvernement local a directement construit des murs et des barbelés à côté des zones défavorisées pour s'assurer que les touristes ne verraient pas la population pauvre et les bâtiments délabrés.

À côté d'une communauté défavorisée locale, des ouvriers ont installé de nouvelles clôtures barbelées recouvertes de verdure et ont accroché des banderoles de bienvenue en coréen et en suédois. À certains endroits, des murs de béton épais ont été construits directement. Devant les barrières se trouvaient les routes principales empruntées par les touristes. Derrière les barrières se trouvaient des bidonvilles construits par les habitants à partir de tôles ondulées et de bois.

Ces barrières sont appelées « murs de la Coupe du Monde de la FIFA », et aussi « murs de la honte » par le public.

Être mécontent des diverses actions du gouvernement est une chose ; l'excitation en est une autre. Tania sait que, quelle que soit la mauvaise gestion des fonctionnaires, les Mexicains sont naturellement festifs, et elle voulait aussi descendre dans la rue « pour voir quelle place je pourrais y trouver, si je pouvais me fondre dans la masse ».

Elle et ses amis ont regardé le Mexique battre la Corée du Sud, et tout le monde était content. Après le match, elle et de nombreux citoyens sont descendus dans les rues pour célébrer. Cependant, peu après être sortie, elle a vu la foule en liesse commencer à endommager les installations publiques. Sous l'Ange de l'Indépendance, les gens chantaient, applaudissaient et célébraient la victoire de l'équipe mexicaine, mais peu après, certains ont commencé à se battre, et d'autres ont cassé une voiture garée à proximité. Le sol était jonché de bouteilles, de canettes et de sacs en plastique, et les parterres de fleurs et les espaces verts le long de la rue étaient également détruits.

Tania a rapidement quitté la foule en liesse, rentrant chez elle frustrée et en colère. Le lendemain, les médias locaux ont rapporté que les célébrations avaient laissé 40 tonnes de déchets dans les rues, et 360 agents d'entretien avaient commencé le nettoyage dès le petit matin. Plusieurs magasins ont subi des dommages matériels au milieu du chaos et de la destruction.

Avant la Coupe du Monde de la FIFA, les résidents locaux craignaient que l'événement n'entraîne des embouteillages. Le maire de Mexico, Brugat, a un jour déclaré : « Pendant cette Coupe du Monde de la FIFA, nous avons besoin de l'effort collectif de tous pour réduire la circulation et la congestion. Nous prenons des dispositions pour que les écoles ferment ces jours-là. De plus, nous devons ramener le télétravail en ville ; travailler de chez soi nous aide à améliorer la qualité de l'air. »

Ces remarques ont provoqué le mécontentement de nombreux Mexicains. Le maire avait déjà dit que c'était une Coupe du Monde de la FIFA pour tout le monde. Pour Tania, c'était une Coupe du Monde de la FIFA pour tout le monde (sauf les Mexicains).

Elle a commencé à éviter tout ce qui était lié à la Coupe du Monde de la FIFA. Elle ne se souciait plus des matchs, ne voulait plus se joindre aux foules en liesse. Elle a choisi de rester chez elle tous les jours de match, « surtout quand le Mexique joue ». Si elle devait absolument sortir, elle choisissait de partir tôt, évitant tout moment associé aux événements de la Coupe du Monde de la FIFA.

L'objectif du maire a été atteint d'une certaine manière.

Traduit par IA.

Le site web d'AF est désormais en ligne ! Actualités complètes, commentaires, détails des matchs et statistiques sur votre ordinateur. Visitez : www.allfootballapp.com