Contributeur Spécial | Chen Qiushi

« Les gens ici attendent ce jour depuis longtemps », a déclaré Maria Gomez, cinquante-huit ans. Elle est aide-soignante dans une maison de retraite locale à Brockton, ayant immigré aux États-Unis depuis Santiago, Cap-Vert, en 1986, et a vécu à Brockton pendant près de quarante ans. Ses deux enfants sont nés ici, mais la télévision familiale restait toujours sur les chaînes portugaises, regardant ces joueurs d'origine capverdienne courir sur les terrains européens.

« Avant, quand nous regardions le football, nous regardions les équipes nationales d'autres pays parce que nous n'avions pas notre propre équipe à regarder », a-t-elle dit.

« C'est différent maintenant. »

Brockton, dans le sud-est du Massachusetts, est une ville américaine typique. Les rues ne sont pas larges, bordées de vieilles maisons en bois et de devantures de magasins sans prétention ; en passant en voiture, vous ne leur accorderiez probablement pas un deuxième regard. Dans une de ces rues, l'Association Cap-Verdienne de Brockton est logée dans une ancienne caserne de pompiers. Deux drapeaux sont accrochés côte à côte devant la porte : l'un est le drapeau américain, et l'autre, avec un fond bleu foncé et un cercle de dix étoiles jaunes, est le drapeau du Cap-Vert. Ces dix étoiles représentent les dix îles du Cap-Vert.

Cette année, l'équipe nationale de football du Cap-Vert s'est qualifiée pour la phase finale de la Coupe du Monde pour la première fois de son histoire. Cette nation insulaire, composée de dix îles volcaniques, située au large des côtes de l'Afrique de l'Ouest, a une population indigène d'environ 570 000 habitants seulement, ce qui en fait le deuxième pays le moins peuplé à participer à la Coupe du Monde après l'Islande en 2018. En octobre dernier, ils ont battu l'Eswatini 3-0 à domicile, se qualifiant directement en tant que vainqueurs de groupe. Ce jour-là, le gouvernement cap-verdien a simplement décrété une demi-journée fériée nationale pour que tout le monde puisse regarder le match.

Le jour où la nouvelle a éclaté, Gomez a appelé sa mère, qui était toujours au Cap-Vert. « Nous avons pleuré pendant près de dix minutes au téléphone », a-t-elle dit. « Aucune de nous n'arrivait à prononcer une phrase complète. »

Un peuple « toujours en partance »

Pour comprendre pourquoi tant de Cap-Verdiens sont rassemblés en Nouvelle-Angleterre, il faut d'abord présenter la Nouvelle-Angleterre.

La Nouvelle-Angleterre désigne les six États situés dans le coin nord-est des États-Unis : le Massachusetts, le Rhode Island, le Connecticut, le Vermont, le New Hampshire et le Maine, avec une superficie totale inférieure à celle de deux provinces du Jiangsu et une population d'environ quinze millions d'habitants. Boston est la ville centrale de cette région, où les Britanniques ont d'abord établi des colonies en Amérique du Nord. Les hivers sont longs, la côte est accidentée et découpée, et pendant des siècles, les gens ont vécu de la mer : la chasse à la baleine, la pêche, la construction navale, et plus tard les usines textiles et les tourbières de canneberges. Les bâtiments en briques rouges, les églises en bois blanc, les universités de l'Ivy League et les homards sont les impressions les plus courantes qu'elle donne aux étrangers.

Cependant, pour les Cap-Verdiens, la Nouvelle-Angleterre était une terre d'opportunités pour débarquer.

À partir de la fin du XVIIIe siècle, les navires baleiniers américains, dont le port d'attache était New Bedford, Massachusetts, faisaient souvent escale dans les îles du Cap-Vert pour s'approvisionner et recruter des membres d'équipage. Le premier Cap-Verdien documenté à être arrivé aux États-Unis remonte à environ 1790. Une vague d'immigration véritablement massive a eu lieu des années 1880 aux années 1920. Ces individus sont considérés comme le premier groupe d'Africains à avoir traversé volontairement l'Atlantique dans l'histoire documentée.

Lorsque l'industrie baleinière a décliné à la fin du XIXe siècle, certains Cap-Verdiens ont simplement acheté de vieux voiliers mis au rebut par des armateurs américains, les transformant en « paquebots » voyageant entre les îles et la Nouvelle-Angleterre, contrôlant ainsi leur propre route transatlantique. New Bedford fut donc appelée « l'Ellis Island des Cap-Verdiens ». L'une de ces goélettes, nommée Ernestina, a navigué jusqu'en 1965, devenant le dernier voilier à transporter des immigrants à travers l'Atlantique vers les États-Unis.

De nombreux Cap-Verdiens qui ont débarqué ont gagné leur vie dans les tourbières de canneberges, les docks et les usines textiles du sud-est de la Nouvelle-Angleterre. En 1975, le Cap-Vert a obtenu son indépendance du Portugal. Parce qu'ils ont été dispersés pendant si longtemps et si largement, les Cap-Verdiens disent souvent qu'il y a plus de compatriotes vivant en dehors des îles que sur celles-ci ; la Nouvelle-Angleterre est parfois appelée en plaisantant la « onzième île » du Cap-Vert.

Joe Miranda est le président du conseil d'administration de l'Association Cap-Verdienne de Brockton. Il a raconté cette histoire plus franchement. « Pour comprendre comment les Cap-Verdiens ont migré vers les États-Unis, il faut savoir que le Cap-Vert n'a que dix îles et très peu de ressources », a-t-il dit, « il y a donc en fait plus de Cap-Verdiens vivant à l'étranger. »Il estime qu'aujourd'hui il y a environ 570 000 personnes sur les îles, tandis que plus d'un million de Cap-Verdiens sont dispersés dans le monde entier, dont une grande partie aux États-Unis.

Au début, ils comptaient sur les navires ; aujourd'hui, ils comptent sur les avions. Il a mentionné qu'un des membres du conseil d'administration de l'association a autrefois travaillé sur ces navires qui faisaient des allers-retours à travers l'Atlantique ; maintenant, les compagnies aériennes cap-verdiennes ont des vols directs de la capitale, Praia, à Providence, Rhode Island, qui prennent six ou sept heures. Quand Miranda lui-même est venu aux États-Unis depuis le Cap-Vert en 1995, ses parents s'y étaient déjà installés. « Généralement, les membres de la famille qui sont venus en premier font venir les autres », a-t-il dit, « et ensuite tout le monde reste. »

Bateau après bateau, l'un après l'autre, les membres de la famille ont été amenés, et deux cents ans se sont écoulés ainsi.

La colonne qui ne figure pas sur le formulaire

Les Américains d'origine cap-verdienne d'aujourd'hui sont un groupe difficile à classer dans les catégories existantes.

Leurs ancêtres sont des descendants de colons portugais et d'Africains de l'Ouest qui se sont rencontrés sur ces îles désertes, avec des teints de peau variés. Ils parlent le créole, une nouvelle langue basée sur le portugais mélangé à des langues d'Afrique de l'Ouest. La plupart sont catholiques, et beaucoup ont encore des noms de famille portugais. Les historiens qui étudient ce groupe ont longtemps noté que les Cap-Verdiens aux États-Unis ont longtemps occupé une position intermédiaire délicate : aux yeux des Blancs, ils ne sont pas blancs, et dans la dichotomie noir-blanc américaine, ils ne s'identifient pas comme Afro-Américains. De nombreuses familles disent simplement qu'elles sont « cap-verdiennes », ni plus ni moins.

Ainsi, en Nouvelle-Angleterre, les Cap-Verdiens ressemblent davantage à un groupe uni par la langue, les églises, les associations et les réseaux de parenté. Sur une population de Brockton d'un peu plus de 100 000 habitants, Miranda estime qu'environ un tiers sont d'origine cap-verdienne. Outre Brockton, il existe d'importantes communautés cap-verdiennes à Providence, Pawtucket, New Bedford, Fall River, Boston et même dans le Connecticut. La première génération occupait généralement des emplois ouvriers dans les maisons de retraite, les chantiers de construction, les docks et les usines. Aux deuxième et troisième générations, les enfants nés aux États-Unis parlaient mieux l'anglais que le créole, et certains sont devenus policiers, infirmiers, enseignants, et même le maire de Brockton est d'origine cap-verdienne. Le créole est devenu une langue utilisée uniquement par les grands-parents dans de nombreux foyers.

Et cette distance invisible entre les États-Unis et le Cap-Vert, c'est ce que Miranda gère chaque jour.

La table qui a aplani l'Atlantique

À Brockton, ce règlement intergénérationnel a une adresse précise : cette ancienne caserne de pompiers avec les deux drapeaux. L'Association cap-verdienne a été fondée en 1977, et l'année prochaine marquera son cinquantième anniversaire. « Nous sommes déjà considérés comme des grands-parents », a plaisanté Miranda. Il a expliqué que de nombreuses autres organisations cap-verdiennes sont « nées » de cette association : les gens venaient ici pour apprendre à créer un groupe communautaire, puis repartaient et établissaient leurs propres organisations, continuant de génération en génération.

Un point de service consulaire est également situé en bas à l'association. Le consulat du Cap-Vert se trouve à Quincy, Massachusetts, et l'ambassade est loin à Washington. Miranda a déclaré que ceux qui ont vraiment besoin de passeports et de certificats de naissance sont souvent des personnes âgées nées au Cap-Vert, qui ne conduisent pas pour la plupart et ne sont pas habituées à utiliser des ordinateurs et des e-mails.

« Nous avons donc créé ce point dans la communauté pour les aider à combler le fossé entre le Cap-Vert et les États-Unis. »

La nature de cet écart est évidente sur la table de traitement des documents : une personne née sur l'île de Santiago, qui a vécu à Brockton pendant des décennies, doit prouver son identité à deux pays simultanément. Son acte de naissance se trouve dans un registre paroissial de l'autre côté de l'Atlantique, tandis que son petit-enfant fréquente l'école publique au bout de la rue. Un passeport et un acte de naissance sont les fils ininterrompus qui relient ces deux points.

Souvenirs dans ce bâtiment à l'angle

À Pawtucket, Rhode Island, juste à côté, la mémoire de ce peuple est préservée d'une autre manière.

Le musée cap-verdien se trouve à l'angle d'une rue, un bâtiment discret de deux étages. Hormis l'enseigne et le drapeau à l'entrée, son extérieur ne diffère pas beaucoup des maisons environnantes ; il a le même âge, les mêmes murs extérieurs, et se dresse tranquillement dans une rue résidentielle ordinaire, facile à manquer si l'on n'y prête pas attention. Mais une fois que l'on pousse la porte, ce petit bâtiment recèle toute une histoire familiale qui s'étend sur l'Atlantique.

Il n'y a pas beaucoup d'expositions ici, mais chacune est précieuse. Il y a quelques boulets de canon en pierre de l'époque où ces îles étaient attaquées et défendues à plusieurs reprises. Il y a une petite bibliothèque, avec une étagère pleine de livres sur le Cap-Vert, dans diverses langues et épaisseurs, comme si quelqu'un avait passé des décennies à collecter chaque écrit sur le Cap-Vert dispersé dans le monde et à les ramener dans cette pièce. Il y a aussi des ustensiles de cuisine traditionnels cap-verdiens, des objets utilisés toute une vie sur les îles et plus tard dans les cuisines américaines.

Et ce dont le conservateur est le plus fier est un « mur d'honneur ».

Sont exposés sur le mur des Américains d'origine cap-verdienne qui se sont fait un nom dans la société américaine. L'un des noms est Hakeem Jeffries, le chef de la minorité à la Chambre des représentants du Congrès américain et le seul membre du Congrès d'origine cap-verdienne. Selon les recherches généalogiques, son arrière-grand-père maternel, Manuel Gomes, est né au Cap-Vert, et son arrière-grand-mère maternelle, Rose Pina, est née au Massachusetts, ses deux parents étant également originaires du Cap-Vert. Cette personne, qui tient maintenant des réunions à Washington et parle à la télévision, est, trois générations en arrière, également d'outre-mer.

La signification de ce mur n'a pas besoin d'être écrite sur une plaque explicative : les descendants de ceux qui ont embarqué sur les navires à l'époque sont arrivés jusqu'ici.

Un ballon de football est posé contre le mur.Le directeur exécutif Joe DaMoura s'est rendu personnellement sur le terrain d'entraînement de l'équipe du Cap-Vert et a demandé à chaque joueur de le signer.Il est simplement là, avec les boulets de canon en pierre, les vieux ustensiles de cuisine et cette étagère de livres, dans le même petit bâtiment, tranquillement, comme si la dernière page de cette histoire venait d'être insérée.

DaMoura affirme que chaque pièce exposée ici a été donnée petit à petit par la diaspora. Pas d'achats, pas de prêts, tout vient des propres familles de la communauté : ces objets que les gens ont emportés avec eux lorsqu'ils ont traversé l'océan et qu'ils n'ont pas pu se résoudre à abandonner par la suite. C'est pourquoi cela ressemble plus à un grenier partagé pour toute la communauté de la diaspora ; chaque fois qu'une famille est prête à apporter un vieil objet, l'histoire des Cap-Verdiens en Amérique gagne une nouvelle note de bas de page spécifique.

DaMoura est réticent à s'attribuer le mérite, à lui-même ou au musée. À son avis, les objets parlent d'eux-mêmes, car ils ont tous appartenu à de vraies personnes qui ont fait cette traversée. « Nous ne racontons pas cette histoire », a-t-il dit, « ce sont ces objets dans le musée qui la racontent. »

Ce qui a reconnecté ce peuple dispersé cet été, c'est le football. « Sur de nombreuses îles, tout ce que l'on peut jouer depuis l'enfance, c'est le football ; le football est tout pour nous », a déclaré Miranda. Pas de baseball, pas de softball, pas de volleyball. Ce n'est que ces dernières années que le basketball et le volleyball sont devenus populaires sur les îles.

Alors, quand cette équipe s'est vraiment qualifiée pour la Coupe du monde, « ce jour était tout simplement irréel », a déclaré Miranda. « Notre pays est si petit, je n'aurais jamais pensé voir le Cap-Vert à la Coupe du monde de mon vivant. » Et le match de qualification décisif s'est joué au Cap-Vert même, ce qui a ajouté une autre dimension pour eux.

D'Atlanta à Miami

Les matchs de groupe du Cap-Vert n'étaient pas programmés en Nouvelle-Angleterre. Les trois matchs ont eu lieu à Atlanta, Miami et au Texas, le premier contre l'Espagne. Miranda s'est rendu spécialement à Atlanta pour assister à ce match d'ouverture. Bien qu'il n'y ait pas beaucoup de Cap-Verdiens locaux à Atlanta, le nombre de supporters cap-verdiens présents ce jour-là était étonnant. Ils sont venus de partout aux États-Unis, et ont même pris l'avion depuis le Portugal et le Cap-Vert lui-même. « C'est comme ça que sont les Cap-Verdiens, nous sommes particulièrement fiers de tout ce qu'un Cap-Verdien fait », a déclaré Miranda.

Quand il est entré dans le stade, un supporter espagnol à côté de lui lui a tapoté l'épaule et a dit : « C'est super que vous vous soyez qualifiés, mais aujourd'hui vous allez probablement perdre cinq à zéro. »À la fin de la première mi-temps, le score était toujours de 0-0. À la fin, même les supporters espagnols ont commencé à applaudir le gardien de but du Cap-Vert ; chaque fois que le gardien arrêtait le ballon, toute la tribune applaudissait. « Cette ambiance, c'est indescriptible », a-t-il dit.

Après tout, seule une minorité peut assister en personne. Les billets d'avion, les frais de voyage et l'hébergement sont un obstacle pour de nombreuses familles. Gomez a déclaré que la communauté, par le biais des églises et des sociétés d'entraide, a collecté des fonds pour aider certaines familles avec les dépenses, mais le nombre de personnes couvertes était limité. « Tout le monde ne peut pas y aller en personne », a-t-elle dit, « mais ceux qui peuvent y aller en personne représenteront tous ceux qui ne le peuvent pas. »

La suite de l'histoire est déjà inscrite dans l'histoire de la Coupe du Monde : le Cap-Vert a fait match nul lors de ses trois matchs de groupe, s'est qualifié en tant que deuxième de groupe, devenant la première équipe depuis la Slovaquie en 2010 à atteindre la phase à élimination directe lors de sa première Coupe du Monde, et la nation la moins peuplée à avoir jamais atteint la phase à élimination directe de la Coupe du Monde.

Le 3 juillet, à Miami, le match des huitièmes de finale les a opposés aux champions en titre, l'Argentine. Messi a ouvert le score à la 29e minute, et Deroy Duarte a égalisé à la 59e ; à la 92e minute des prolongations, Lima a de nouveau donné l'avantage à l'Argentine, mais à la 103e minute, Lopes Cabral a tiré un coup de pied courbé depuis l'extérieur de la surface pour égaliser à nouveau. Ce but a été qualifié par beaucoup comme le plus beau but de l'histoire du football cap-verdien. À la 111e minute, la tête de Romero a dévié sur le défenseur cap-verdien Dinei et est entrée dans le but, un but contre son camp qui a tout terminé. 3-2, le Cap-Vert était éliminé. Vozinha a réalisé 10 arrêts dans ce match, dont 5 contre Messi.

Duarte et Cabral, qui ont marqué les buts, sont tous deux nés aux Pays-Bas.Les enfants de ceux qui sont partis sont revenus marquer des buts pour leur patrie.

Pendant ce match, Miranda était en vacances sur un bateau de croisière. Il n'y avait pas de soirée de visionnage à bord, alors lui et sa famille se sont entassés autour d'un téléphone et d'un ordinateur portable pour regarder la diffusion en direct. « Les notifications push sur le téléphone étaient une minute ou deux plus rapides que l'image sur l'ordinateur portable », se souvient-il en riant. Le score « a sonné » plus tôt, et le cœur de tout le monde sur le bateau s'est serré. « Ce n'était pas le résultat que nous espérions, mais je peux l'accepter », a-t-il dit, « parce qu'ils ont prouvé à quel point cette équipe peut bien jouer. »

Aux quatre coins du monde

Que représente la Coupe du monde pour un pays d'un demi-million d'habitants seulement ? La réponse de Miranda fut brève.

« Cela dit au monde entier que même le plus petit pays a sa chance. »

Cette célébration a depuis longtemps traversé l'Atlantique. Miranda a dit que les jours où il échangeait des e-mails avec le journaliste, il est tombé sur une vidéo : un groupe de Cap-Verdiens en Chine organisait leur propre soirée de visionnage de la Coupe du monde, parlant à la fois chinois et créole cap-verdien. « Les Cap-Verdiens sont vraiment aux quatre coins du monde », a-t-il dit. « Tout comme les Chinatowns, vous pouvez trouver des Cap-Verdiens partout où vous allez. »

Une rumeur circule également selon laquelle le Cap-Vert pourrait venir en Chine pour un match amical. Miranda attend cela avec impatience. Et pour Brockton, la Coupe du monde est terminée, l'équipe est rentrée chez elle, et autre chose reste. « C'est encore trop frais », a déclaré Miranda. Mais il pense que cette communauté continuera à travailler pour l'équipe nationale, rendant la prochaine fois, dans quatre ans, encore plus détendue que celle-ci.

« Nous ne voulons pas que ce soit notre seule Coupe du Monde. »

Traduit par IA.

Le site web d'AF est désormais en ligne ! Actualités complètes, commentaires, détails des matchs et statistiques sur votre ordinateur. Visitez : www.allfootballapp.com