佩德里在《球员论坛报》回顾了自己的人生与职业生涯。从在特内里费外祖父餐馆的地下室踢球，到踏上诺坎普的训练场，与梅西相遇。当然，在此之前，他曾前往首都，参加皇家马德里的试训。这段经历，他始终不愿忘记。

特内里费的童年

佩德里讲述道：“我的外祖父经营着费尔南多小酒馆，那是加那利群岛规模最大的巴萨球迷团体据点，很多热爱巴萨的当地人都会来这里相聚。这是一家传统的西班牙小食餐馆，木屋顶、木椅子、木质吧台，到处都是木头，充满复古的烟火气息。墙上挂着我们家人的照片，当然，也有巴萨球员的照片。”

我从小就在餐馆的餐桌之间跑来跑去长大。外祖母每次端着菜品给客人上菜，都受不了我和哥哥在大堂里模仿世界杯决赛踢来踢去，怕我们冲撞客人、打翻餐具，于是总会把我们打发到楼下那个戏称的“贵宾室”。

那是餐馆下方一处小小的地下室，平日里用来存放葡萄酒和各种储物箱子。我的童年有很长一段时间都泡在那片狭小空间里，对着墙壁不停踢球。事实上，南非世界杯举办那年，我7岁。

我的父亲对人生有着很棒的看法。他年轻时是一名很出色的门将，但外祖父离世后，他不得不放弃自己的足球梦想，接手这家餐馆。父亲和叔叔曾是店里仅有的两名服务员，直到哥哥长大，也来店里帮忙。

说实话，他们从没让我干餐馆里的活。他们在我身上看到了不一样的潜质，愿意给我追逐足球的机会。放学后我总能得到许可出去踢球。不过有一天例外，就是那个有名的日子！一天营业结束后，我对父亲说：‘说实话，我很敬重你还有佩佩。我心里难受极了。’

在皇马的试训

“皇马那段经历并不适合我的心态。一周之后，他们就让我回家了。有些事本就不该发生。坦白说，这给我好好上了一课，教会我谦逊。所有人都知道我试训失败，回到家乡面对朋友，这种滋味并不好受。但我永远不会忘记，家里所有人都给了我巨大的支持。

最有意思的是，我家乡的人都很爱开玩笑，面对这次不算顺利的试训结果，没有人刻意安慰或是回避这件事。大家拿这件事打趣：‘别担心，你外祖父绝不会允许你为皇马踢球。肯定是他在向上天祈祷，然后老天就让那天出了状况！”佩德里说起从这家白衣俱乐部试训归来后，家乡人充满善意的调侃。

登陆巴塞罗那

“我记得哥哥陪我坐飞机前往巴塞罗那，我们俩都没有驾照，只能打车去训练场。当时正值新冠疫情期间，要求出门前在家就穿好训练服。你可以想象，我坐在普通出租车后座，一身巴萨训练装备，前往甘珀体育城。

下车之后，我走到安保岗亭说：‘你好，我叫佩德里，我来参加训练。’保安示意我进去，可我完全不知道该往哪走。当我推开球员区域大门，猜猜我第一眼看见了谁。真的，第一个看见的人就是梅西。他就站在我面前。我当场说不出话。我试着自我介绍，但都不知道自己说了些什么。梅西冲我笑了笑，让我放轻松，还带我去了更衣室。

我和特林康同一时间来到球队。好几天里，我们训练结束后都待在健身房，实在不好意思走进满是传奇球星的更衣室：布斯克茨、皮克、阿尔巴，还有梅西…… 我们就在一旁假装无休止地拉伸。我觉得那段时间我的柔韧性前所未有的好。

我们练腹肌、反复系紧球鞋鞋带，或是简单聊聊当天的训练。光是身处那里就让我们感到震撼。有一天梅西主动走向我们。他应该察觉到了我们的窘迫，开口说道：‘喂，你们在这儿干什么？进来和我们一起。’梅西带我们走进更衣室，告诉我们可以坐哪里。我们就像两只怯生生的小狗。我还问：‘就坐这里吗？我可以坐在这？’”

和父亲的约定兑现

“父亲提醒我小时候和他许下的诺言。我小时候总是丢三落四。去训练的时候，球鞋、护腿板，什么东西都能忘在家里。我一心只想着比赛，有时候还得折返回家拿东西。

他总拿这件丢三落四的事和我开玩笑：‘你一定要当上足球运动员，这样我就能做你的私人助理。我跟着你到处跑，时时刻刻提醒你，保证你不会忘记带球袜。这样我就不用继续当服务员，我们还能一起环游世界。这就是我们之间的约定。’当我确定能够留在巴萨一线队时，我兴奋地告诉他：‘爸爸，以后就靠你来确保我不会落下巴萨的球袜了，知道吗？我可不能在欧冠比赛的时候把它忘在家里。’”

进球庆祝

疫情过后，球场重新迎来观众，我最初几次破门得分时，完全不知道手该往哪放。在拉斯帕尔马斯效力的时候，每次进球我都会吐舌头，家人总拿这点笑我。我自己都没意识到，这是下意识的动作。于是我心想：不行，不能在诺坎普吐舌头庆祝，外祖父知道了会说我的。

所以进球之后，我会张开双臂冲向角旗区。我完全不知道该怎么做。就像你玩FIFA游戏，有一大堆庆祝动作，却不知道选哪一个。当时的我就是那样。跑到角旗旁，我心里只想着：快点来人抱住我吧，不然我就要出丑了，我实在不知道还能做什么。后来第一次休假回家，家人对我说：‘说真的，你得想个更好的庆祝动作，你那样太滑稽了。’

世界杯冠军

“决赛结束后，我终于可以把父亲带到绿茵场上，和他玩罚点球的小游戏，由他站在门前充当门将……这种复杂又滚烫的感受，我不知道该怎么用语言描述。他牺牲了自己踢球的梦想，用心守住家族的餐馆生意。日复一日拼命劳作，才让我可以单纯做个孩子，不用操心生计，整天自由自在踢球，追逐热爱。如今他终于可以骄傲地告诉所有人：我的儿子赢得了世界杯。”