Kontributor Khusus | Yan Zimeng

Tania mematikan siaran langsung; dia tidak ingin menonton upacara pembukaan lagi.

Hari itu, dia sedang menangani laporan pemasaran dari rumahnya di Mexico City. Untuk mengelola kerumunan selama Piala Dunia FIFA, perusahaannya meminta karyawan bekerja dari rumah.

Pukul 11:30, upacara pembukaan dimulai, dan dia membuka siaran langsung di komputernya. Ritual pembukaan memadukan budaya Aztec dengan sepak bola, dan musisi Meksiko Lila Downs bergantian narasi dalam bahasa Spanyol dan Inggris: "Meksiko adalah negara inklusif," "Sepak bola menyatukan kita."

Band rock lokal peraih banyak penghargaan, Maná, kemudian naik panggung, dan seluruh penonton bersorak "Meksiko!" berulang kali, dipimpin oleh vokalis utama, saat para penari pribumi mengenakan hiasan kepala berbulu menari mengikuti irama di bawah panggung yang terangkat. Selanjutnya, penyanyi pop Venezuela Danny Ocean muncul, dengan rambut disisir rapi ke belakang dan kacamata hitam. Para penari latar, mengenakan rok tradisional Meksiko, memutar rok mereka dan melakukan gerakan tarian klasik.

Tania sangat tidak senang: ritual Aztec berkelebat, para penari dengan hiasan kepala berbulu hanyalah penari latar, dan rok rakyat menjadi latar belakang bagi penyanyi Venezuela. "Setiap negara bagian di Meksiko memiliki tarian khasnya; saya tidak mengerti mengapa mereka tidak memasukkannya." Budaya adalah hal kedua; superstar adalah pemeran utama, dan sedikit dari superstar tersebut adalah orang Meksiko.

Ketika Shakira, penampil utama, mulai bernyanyi, Tania mematikan siaran langsung di tengah sorak-sorai penonton.

Tania berusia 25 tahun dan berasal dari Mexico City. Di tengah atmosfer sepak bola yang kuat selama sebulan terakhir, dia memilih untuk menghindari Piala Dunia FIFA.

"Bukan berarti saya tidak berpikir untuk bergabung pada awalnya."

Dua hari setelah upacara pembukaan, Mexico City mengadakan parade perayaan Piala Dunia FIFA dengan tema "Sepak Bola Kembali ke Rumah". Dimulai dari Air Mancur Diana sang Pemburu, menyusuri Paseo de la Reforma setempat, dan akhirnya mencapai Monumen Revolusi, ribuan orang telah berkumpul di sepanjang rute.

Parade, yang dijadwalkan dimulai pukul 1 siang, tertunda. Dua puluh menit kemudian, Wali Kota Mexico City Brugat tiba terlambat, dikelilingi oleh cemoohan. Tania menunggu di pusat perbelanjaan Reforma 222 di seberang jalan, juga menyimpan kekesalan: "Saya tidak bisa melihat Brugat dari tempat saya berdiri, dan untungnya saya tidak bisa."

Parade dimulai seperti biasa. Di barisan depan, lima puluh penari berpakaian sebagai penduduk asli, melakukan ritual yang terinspirasi oleh permainan bola Mesoamerika kuno; di belakang mereka, kereta hias membawa altar untuk bintang sepak bola yang telah meninggal seperti Pelé dan Maradona, dikelilingi oleh bunga marigold dan tengkorak, dalam perayaan Hari Orang Mati. Lebih jauh ke belakang adalah balon raksasa maskot Piala Dunia FIFA Meksiko sebelumnya dan Alebrijes berwarna-warni berbentuk axolotl dan burung kolibri. Lebih dari seribu empat ratus penampil berjalan sejauh tiga kilometer di sepanjang Paseo de la Reforma.

Dengan kerumunan di mana-mana, Tania dan temannya berjinjit tetapi hanya bisa melihat bagian atas kereta hias. Temannya menyarankan untuk pergi ke monumen Angel of Independence di dekatnya. Bagian dasar monumen memiliki lingkaran tangga di atas tanah, dari sana seseorang bisa melihat seluruh Paseo de la Reforma di atas kerumunan.

Angel of Independence adalah landmark di Mexico City, dibangun pada tahun 1910 untuk memperingati 100 tahun dimulainya gerakan kemerdekaan. Patung malaikat perunggu setinggi 6,7 meter itu menyaksikan perayaan ketika Meksiko terakhir menjadi tuan rumah Piala Dunia FIFA pada tahun 1986—kerumunan yang merayakan merusak monumen, dan perbaikan memakan waktu beberapa bulan; juga menyaksikan demonstrasi besar-besaran memprotes pembunuhan wanita pada tahun 2019—bagian dasar disemprot dengan 565 slogan, salah satunya secara permanen dipertahankan setelah restorasi, berdasarkan kesepakatan antara pejabat dan pengunjuk rasa: "Hidup, saya ingin Anda hidup."

Tania dan temannya menaiki tangga, mencoba mencari tempat untuk melihat parade dengan jelas. Sebelum mereka dapat menemukan tempat, pandangan mereka terhalang oleh dasar monumen: patung malaikat ditutupi dengan poster, satu demi satu. Wajah-wajah muda tercetak di sana, dengan huruf hitam tebal di atasnya: "DESAPARECIDA/O" (Hilang), dan di bawahnya adalah nama, tanggal, dan lokasi hilangnya.

Di belakangnya, genderang parade terus berbunyi, dan balon-balon berwarna-warni melayang di atas kepala. Tania tidak lagi mencari tempat. Di bawah tangga, seorang wanita sedang menyusun poster-poster ini; kausnya bertuliskan foto putrinya dan informasi orang hilang.

Pada tahun 2025, rata-rata 40 orang menghilang setiap hari di Meksiko. Organisasi kriminal membutuhkan tenaga kerja saat mereka berkembang, dan kaum muda adalah target utama. Beberapa terpikat untuk bergabung dengan janji uang, yang lain diculik secara paksa. Mereka yang tidak mematuhi, atau kehilangan nilainya, dibunuh dan dikuburkan di kuburan rahasia. Dengan kelambanan pemerintah dan kejahatan yang merajalela, jumlah orang hilang terus meningkat. Orang-orang terus menggali kuburan massal di seluruh negeri, menemukan mayat yang tidak dapat dikenali. Hingga tahun 2025, lebih dari 130.000 kasus orang hilang telah terdaftar.

Mereka yang mencari orang hilang juga menjadi sasaran organisasi kriminal. Keluarga orang hilang secara spontan membentuk kelompok pencarian, beberapa pendirinya telah menerima surat ancaman dari geng kriminal. Beberapa telah langsung diambil dari rumah mereka oleh individu bersenjata tak dikenal, dan yang lain ditemukan tewas di rumah mereka, ditikam berkali-kali.

Pihak berwenang mendirikan zona kontrol dengan radius 1,6 kilometer di sekitar stadion, yang disebut "última milla" (mil terakhir). Pos pemeriksaan didirikan di sepanjang rute untuk mengelola lalu lintas pejalan kaki dan kendaraan. Hanya empat jenis orang yang dapat memasuki zona kontrol: penggemar dengan tiket untuk hari itu, penduduk setempat dengan bukti, staf terakreditasi FIFA, dan personel keamanan pemerintah. Bagi wisatawan, itu adalah bagian terakhir jalan sebelum mencapai stadion; bagi mereka yang tinggal di sana, itu adalah pos pemeriksaan dalam perjalanan pulang di mana mereka diminta untuk menunjukkan identifikasi.

Selama Piala Dunia FIFA, keluarga orang hilang tidak berhenti memprotes, tetapi kontrol kerumunan untuk pertandingan memberlakukan lebih banyak pembatasan pada mereka. Pada hari pembukaan, mereka berkumpul di pintu masuk stadion, di mana barisan petugas polisi memblokir jalan mereka dengan perisai, memastikan mereka tidak akan memasuki stadion. Seorang ibu dari orang hilang berlutut di tanah, menangis dan berkata, "Kami hanya ingin anak-anak kami kembali."

Polisi tidak mengusirnya, tetapi mereka juga tidak mengizinkannya memasuki "última milla."

Di monumen, Tania sangat ingin pergi dan memeluk ibu yang sedang menyusun poster. Tetapi mereka dipisahkan oleh kerumunan, dan seorang reporter sedang mewawancarainya, jadi dia akhirnya tidak pergi.

"Banyak orang di sekitar saya tidak senang dengan Meksiko yang menjadi tuan rumah Piala Dunia FIFA. Kami semua merasa bahwa negara ini belum siap, dan itu mungkin menyebabkan lebih banyak kekacauan, dan konsekuensi ini hanya akan ditanggung oleh warga Meksiko sendiri."

Tania selalu melewati stasiun metro Hidalgo saat bepergian. Stasiun transit penting di Mexico City ini menjadi berita utama sebulan sebelum Piala Dunia FIFA dimulai. Pemerintah setempat merenovasi stasiun metro, mengganti dinding stasiun dengan panel bermotif marmer krem, dan menghiasinya dengan lampu gantung kristal besar dan lampu dinding klasik, menjadikannya tempat populer bagi wisatawan untuk check-in.

Setiap lampu gantung kristal berharga 56.000 peso (sekitar 22.000 RMB), dan empat dipasang. Perlengkapan lampu lainnya berkisar antara 3.000 hingga 4.000 peso masing-masing. Tania merasa ini hanyalah dekorasi dangkal, dimaksudkan untuk menutupi berbagai masalah seperti sistem metro yang sudah tua, untuk dilihat wisatawan asing. Selain itu, Jalur Metro 2, yang melewati stasiun ini, telah beroperasi selama lebih dari lima puluh tahun, namun baru menerima perbaikan besar pertamanya selama Piala Dunia FIFA ini, dengan negara menyediakan dana 1,5 miliar peso.

Pembangunan terus berlanjut, dengan beberapa area metro ditutup, debu di mana-mana, dan pekerja terburu-buru siang dan malam. Penumpang melewati kebisingan dan kekacauan, dan stasiun transfer yang sudah ramai menjadi semakin padat. Tania harus mengubah rute komutenya. "Seluruh sistem transportasi sudah tidak terlalu tepat waktu atau dapat diandalkan. Jadi ketika saya terpaksa mengambil rute alternatif, terkadang saya harus berpindah beberapa kali. Perjalanan yang bisa lebih singkat, atau memiliki durasi tetap, tiba-tiba memakan waktu lebih lama ketika mereka mengalihkan Anda."

Hingga 10 hari sebelum pembukaan Piala Dunia FIFA, stasiun masih dalam pembangunan. Tania melihat para pekerja terburu-buru lebih dari biasanya, yang membuatnya merasa lebih jijik dengan Piala Dunia FIFA: "Begitu banyak proyek pemeliharaan yang bisa dilakukan pada hari kerja, tetapi mereka harus menunggu sampai Piala Dunia FIFA dimulai, mengucurkan begitu banyak uang tepat sebelum pertandingan, membuat kekacauan."

Dia tidak percaya pada sistem metro lokal; dia masih ingat berita di malam 3 Mei 2021. Sebagian Jalur Metro 12 runtuh, menewaskan 27 orang dan melukai 80. Sebelum itu, bagian yang terkena dampak telah mengalami masalah teknis dan ditutup sementara. Setelah gempa Meksiko 2017, area tersebut diperbaiki. Namun, pada tahun-tahun berikutnya, warga terus melaporkan bahaya keamanan.

Pada tahun 2021, Kantor Jaksa Agung Mexico City mengajukan gugatan terhadap mantan kepala proyek dan 10 mantan pejabat terkait. Namun, kasus tersebut belum diputuskan. Pada tahun 2025, retakan muncul di bagian yang diperbaiki dari lokasi kecelakaan. Pemerintah dan insinyur inspeksi profesional mengklaim retakan itu adalah sambungan ekspansi konstruksi normal dan tidak menimbulkan bahaya, tetapi di hati warga Meksiko, bayangan yang belum terselesaikan tetap ada.

Metro sudah menakutkan Tania, dan dengan pembangunan serta kerumunan wisatawan selama Piala Dunia FIFA, dia sekarang menghindari naik metro sebisa mungkin, lebih memilih berjalan lebih jauh untuk naik bus.

Dekorasi metro hanyalah sebagian kecil dari upaya dangkal. Di Monterrey, salah satu kota tuan rumah Piala Dunia FIFA, pemerintah setempat membangun tembok dan kawat berduri tepat di samping daerah miskin untuk memastikan wisatawan tidak akan melihat penduduk miskin dan bangunan yang rusak.

Di samping komunitas miskin di sana, para pekerja memasang kawat berduri baru yang ditutupi tanaman hijau dan menggantung spanduk selamat datang dalam bahasa Korea dan Swedia. Di beberapa tempat, tembok beton tebal dibangun langsung. Di depan penghalang ini adalah jalan utama yang akan dilalui wisatawan. Di balik penghalang adalah gubuk-gubuk yang dibangun oleh penduduk setempat dari seng bergelombang dan kayu.

Penghalang ini disebut "Tembok Piala Dunia" dan juga "Tembok Malu" oleh masyarakat.

Ketidakpuasan terhadap berbagai tindakan pemerintah adalah satu hal, dan kegembiraan adalah hal lain. Tania tahu bahwa seburuk apa pun para pejabat mengelola sesuatu, warga Meksiko secara alami suka merayakan, dan dia juga ingin pergi ke jalan untuk melihat "tempat apa yang bisa saya temukan di dalamnya, dan apakah saya bisa berbaur."

Dia dan temannya menyaksikan Meksiko menang melawan Korea Selatan, dan semua orang sangat senang. Setelah pertandingan, dia dan banyak warga pergi ke jalan untuk merayakan. Namun, tak lama setelah pergi, dia melihat kerumunan yang merayakan mulai merusak fasilitas umum. Di bawah Angel of Independence, orang-orang bernyanyi, bersorak, dan merayakan kemenangan tim Meksiko, tetapi tak lama kemudian, beberapa mulai berkelahi, dan yang lain menghancurkan mobil yang diparkir di dekatnya. Tanah dipenuhi botol, kaleng, dan kantong plastik, dan petak bunga serta jalur hijau di sepanjang jalan juga hancur.

Tania dengan cepat meninggalkan kerumunan yang merayakan, kembali ke rumah dengan frustrasi dan marah. Keesokan harinya, media lokal melaporkan bahwa perayaan tersebut meninggalkan 40 ton sampah di jalanan, dan 360 petugas sanitasi mulai membersihkan sejak dini hari. Beberapa toko mengalami kerusakan properti di tengah kekacauan dan kehancuran.

Sebelum Piala Dunia FIFA, penduduk setempat khawatir acara tersebut dapat menyebabkan kemacetan lalu lintas. Wali Kota Mexico City Brugat pernah berkomentar tentang hal ini: "Selama Piala Dunia FIFA ini, kita perlu semua orang bekerja sama untuk mengurangi arus lalu lintas dan kemacetan. Kami membuat pengaturan agar sekolah ditutup selama hari-hari ini. Selain itu, kami juga perlu mengembalikan model kerja jarak jauh ke kota ini; bekerja dari rumah akan membantu kami meningkatkan kualitas udara."

Kata-kata ini menyebabkan ketidakpuasan di antara banyak warga Meksiko. Wali kota sebelumnya mengatakan bahwa ini adalah Piala Dunia FIFA untuk semua orang. Dalam pandangan Tania, itu adalah Piala Dunia FIFA untuk semua orang (kecuali warga Meksiko).

Dia mulai menghindari segala sesuatu yang berhubungan dengan Piala Dunia FIFA. Dia tidak lagi peduli dengan pertandingan, tidak lagi ingin bergabung dengan kerumunan yang merayakan. Dia memilih untuk tinggal di rumah pada semua hari pertandingan, "terutama ketika Meksiko bermain." Jika dia benar-benar perlu keluar, dia akan pergi lebih awal untuk menghindari aktivitas apa pun yang berhubungan dengan Piala Dunia FIFA.

Tujuan wali kota, dalam beberapa hal, tercapai.

Diterjemahkan oleh AI.

Situs web AF kini hadir! Lihat berita lengkap, komentar, detail pertandingan, dan statistik di komputer Anda. Kunjungi: www.allfootballapp.com