Artikel ini direproduksi dan diterjemahkan dari The Guardian, awalnya diterbitkan pada 19 Juli 2026, oleh Marcela Mora y Araujo.

Pengantar:Inti sepak bola Argentina berakar pada kecintaan murni terhadap olahraga dan kepolosan kekanak-kanakan. Sepak bola adalah ikatan spiritual bagi orang Argentina, dan kecintaan yang mendalam serta identitas kolektif ini telah memungkinkan mereka untuk lolos dari situasi putus asa berkali-kali.

Setelah mencetak gol yang memastikan tempat Argentina di final Piala Dunia FIFA, Lautaro menangis saat wawancara di pinggir lapangan. Dia bercerita tentang ayahnya yang membelikannya sepatu latihan pertamanya dan mengenang bagaimana, setelah dia pindah ke asrama klub di kota lain saat remaja, ibunya akan merapikan tempat tidurnya setiap hari—hari demi hari, tanpa gagal.

Lautaro menyatakan bahwa hal-hal ini lebih penting baginya daripada gol atau trofi apa pun.

Pelatih kepala Argentina, Lionel Scaloni, mengatakan bahwa ia sempat khawatir setelah Inggris mencetak gol, tetapi ia tidak pernah berhenti memercayai para pemainnya.

"Didikan mereka membuat mereka tidak takut; di bidang pilihan mereka, mereka selalu menjadi yang terbaik. Sejak usia muda, mereka mulai berkompetisi, dan semua orang memiliki harapan tinggi untuk mereka; tanggung jawab tidak pernah menghancurkan mereka."

Scaloni mengatakan bahwa performa para pemain di lapangan seperti anak berusia delapan atau sembilan tahun.

"Mereka tidak berpikir, 'Kita akan kalah di semifinal.' Yang mereka pikirkan hanyalah bermain sepak bola, yang telah mereka lakukan sepanjang hidup mereka."

Menurutnya, kelompok pemain ini liar, tidak terkendali, dan spontan; mereka adalah pejuang dan orang-orang terhormat. Meskipun ekspektasi tinggi terhadap tim ini, staf pelatih secara konsisten mempromosikan kecintaan pada sepak bola dan kepolosan kekanak-kanakan di mana para pemain mendekati olahraga tersebut.

Pemenang Hadiah Nobel Ekonomi Simon Kuznets pernah berkata bahwa ada empat jenis negara di dunia: negara maju, negara terbelakang, Jepang, dan Argentina.

Argentina sulit untuk dikategorikan secara sederhana, terutama di era oposisi biner ini. Kompleksitas dan nuansa negara ini semakin di luar pemahaman kita, dan justru inilah yang menjadi ciri khas Argentina dan rakyatnya.

Ada meme yang beredar daring yang berbunyi: "Untuk mengusir Spanyol, Anda harus mengusir Inggris terlebih dahulu. Sejarah itu berulang." Gambar yang menyertainya menggambarkan adegan-adegan dari perang kemerdekaan lebih dari dua abad yang lalu, menyinggung bahwa Argentina telah dua kali menangkis invasi Inggris. Di Argentina, kita belajar tentang sejarah invasi Inggris di sekolah dasar, tetapi saya belum pernah bertemu satu pun orang Inggris yang pernah mendengar tentang sejarah ini.

Argentina adalah tanah yang menumbuhkan perjuangan antikolonial, yang tampaknya mengejutkan beberapa orang di Belahan Bumi Utara yang selalu berfokus pada nenek moyang Eropa dari sebagian besar populasi Argentina. Sepanjang abad ke-20, banyak pemain memanfaatkan warisan Eropa ini untuk memperoleh kewarganegaraan asing, sehingga memungkinkan mereka bermain untuk klub-klub top Eropa. Sebelum putusan Bosman, ini hampir satu-satunya cara bagi pemain untuk mendapatkan kontrak yang menguntungkan di liga-liga top Eropa.

Sejak memutuskan hubungan dengan Kerajaan Spanyol pada tahun 1810 dan 1825, Republik Argentina telah membuka tangannya untuk orang-orang dari seluruh dunia. Seorang Argentina mungkin memiliki ibu Guarani dan ayah Eropa Timur. Setelah Perang Dunia II, Nazi melarikan diri ke sini, dan salah satu komunitas Yahudi terbesar di luar Israel masih melacak para Nazi ini. Mantan Presiden Argentina Carlos Menem, putra imigran Suriah, menyetujui pembangunan masjid terbesar di Amerika Latin selama masa jabatannya. Misionaris Injili dapat ditemukan di setiap sudut tanah yang luas ini.

Masyarakat adat berjuang hari demi hari untuk merebut kembali hak dan tanah mereka yang dicuri; Afro-Argentina secara aktif menyuarakan tuntutan mereka melalui media sosial agar didengar oleh dunia luar. Orang Rusia dan Afrika adalah kelompok imigran terbaru yang disambut oleh Argentina, dan orang Venezuela juga telah bergabung dengan antrean panjang imigran dari negara-negara Amerika Selatan tetangga. Di sini, Anda dapat menemukan restoran fusion Nikkei, Pecinan, dan juga menikmati masakan Ukraina.

Argentina adalah masyarakat yang beragam dan terbuka. Namun ini tidak berarti bahwa setiap orang hidup bahagia di lingkungan yang idilis dan bebas konflik.

Seperti negara-negara lain, Argentina juga menghadapi masalah polarisasi, diskriminasi kelas, prasangka, dan ketidaksetaraan.

Apa pun arti "identitas nasional" sebenarnya, sepak bola adalah satu-satunya hal yang menciptakan identitas yang menyatu bagi orang Argentina. Kami memandang sepak bola sebagai bentuk seni, cara untuk melarikan diri dari kenyataan.

Kami pandai dalam sepak bola, mengekspor pemain dan pelatih dalam skala yang sebanding dengan ekspor gandum dan daging kami. Anak-anak termiskin di daerah kumuh berlatih juggling dengan apa pun yang mereka temukan di ruang terbuka, mengasah keterampilan mereka di area kecil; dan tradisi Argentina dalam pengembangan sepak bola usia muda sebanding dengan negara mana pun di dunia.

Daniel Passarella, kapten tim pemenang Piala Dunia FIFA 1978, pernah mengatakan kepada saya bahwa di sebagian besar bidang aktivitas manusia, Argentina selalu bercita-cita menjadi salah satu kekuatan besar, tetapi secara konsisten dianggap sebagai negara kelas dua.

"Hanya di lapangan sepak bola kami bisa berdiri bahu-membahu dengan lawan mana pun, menatap mata mereka, dan tahu bahwa mereka juga menganggap kami lawan yang setara," katanya.

Di Piala Dunia FIFA ini, asosiasi Argentina dengan FIFA dan Trump membuat narasi "balas dendam bagi yang tertindas" tampak agak mengada-ada. Kegilaan Messi adalah keberhasilan pemasaran yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sepak bola, aktivitas keuangan Asosiasi Sepak Bola Argentina sedang diselidiki oleh FBI, dan di luar Argentina, tim ini paling tidak populer. Baik jurnal sastra intelektual maupun penyiar sensasional sayap kanan telah menghujani tim Argentina dengan kritik yang luar biasa.

Tetapi orang Argentina terdorong oleh ini dan merespons dengan performa mereka di lapangan.

Selama pertandingan, kami membenamkan diri dalam keajaiban Messi, melepaskan emosi dengan setiap putaran bola, menjadi penganut "kekuatan sakral lingkaran sepak bola."

Dan setelah pertandingan, kami kembali ke kenyataan, tidak mengharapkan apa pun berubah.

Penyair Brasil Sergio Vaz pernah menulis: "Orang-orang tidak menonton sepak bola, mereka merasakan sepak bola."

Kepuasan yang dapat dibawa oleh sepak bola, bahkan ketika bercampur dengan rasa sakit, air mata, dan ketakutan, adalah nyata dan terasa.

Emosi itu sangat nyata dan dapat dibagikan oleh setiap orang.

Kami merasa, dan kami tidak sendirian.

Ini berarti bahwa kami benar-benar hidup.

Diterjemahkan oleh AI.

Situs web AF kini hadir! Lihat berita lengkap, komentar, detail pertandingan, dan statistik di komputer Anda. Kunjungi: www.allfootballapp.com