北京时间8月18日，比尔-拉斯穆森因帕金森病离世，享年93岁。你或许不认识这位老人，但作为体育迷，你一定认识ESPN，正是比尔在1978年创建了这家被誉为“体育天堂”的传奇电视网。可那仅仅两年后，望着自己一手打造、即将腾飞的ESPN，他却被迫选择告别。

棒球，空军，商科，在分岔路口前选择媒体之路

拉斯穆森于1932年出生于芝加哥。中学时代，他曾是一名棒球三垒手，梦想成为职业球员，并获得了底特律老虎队小联盟附属球队的邀请。但在毕业的路口，他选择了经济学。壮志凌云的他在毕业后入伍，加入了美国空军。退伍归来的他继续学业、瞄准商海，1960年，他从罗格斯大学获得MBA。

走出校园，他从广告行业创业起步，三十岁投身媒体，在马塞诸塞州的一家电台工作，随后加入一家新闻电视频道WWLP-TV，担任了8年的体育总监和2年的新闻总监后，他再次有缘回到体育一线，为俱乐部工作，担任新英格兰捕鲸人队的通讯总监。

正当比尔想用自己多年的体育媒体经历在一线大展拳脚时，1978年，捕鲸人队未能晋级1978年WHA季后赛，当时球队大部分管理层人员都被解雇了。但这没有阻挡他能为球队计划做的最后一个项目——录制一档康涅狄格州当地有线电视台关于捕鲸人队的节目。当时他告诉制片人，他已被解雇。但制片人还是支持了他的拍摄。

比起失去这份工作，比尔更不满的是当时体育节目在媒体丛林中的艰难现状。当时美国的电视网NBC、CBS和ABC三分天下，州、市地方频道各自经营自己的一亩三分地。

他回忆起自己此前担任地方体育主播的经历，当时他的频道将体育新闻播报安排在了晚上11点，且只有三分钟来报比分和放集锦，内容仅限于当地球队。很多人都向他反馈，为什么这队没说，那场比赛怎么不提一句。比尔坦言，这些内容完全可以撑得起30分钟的时长。但他后来也只做过90分钟的集锦节目，最后也没得到频道的支持。

堵车路上，看见天堂

带着这股愤懑和对体育的热情，他们决心做一个自己的电视频道，但对具体要在这个频道上做什么、怎么做并没有具体方案。失业的比尔和几个朋友开始征集电视用户意见，他们发现那些大电视网往往不愿意播大学体育赛事，但不少用户都想看到这些比赛。他们决定，这个台不如就用来播大学体育赛事。

接下来，他们需要信号传输服务。但比尔自称他对此一窍不通，他的朋友们也是。他们打电话给RCA（美国无线电公司），希望使用他们的卫星。比尔花20美元租了个会议室，请RCA的销售来介绍各个套餐。但其实当时他们口袋里没什么钱。即便如此，他们还是研究了性价比。第二天他们给销售回电，“我们要那个（他们甚至忘记他们要的那个设备叫转发器）。”

销售：“你们要什么？”

比尔：“就是24小时那个。”

销售非常惊讶，“你们真的要买？”

幸运的是，他们看上的这套24小时卫星服务碰巧可以在90天后支付首付款。他们和RCA签下了一份价值260万美元的合同，但银行账户里几乎一分存款都没有。到1978年7月，他们完成了ESP Network的注册，也就是ESPN的前身。

每年8760小时，买到了卫星服务放什么节目呢？堵在路上、汽车空调坏了的比尔绞尽脑汁在这段闷热的里程里一直在想这个问题。儿子斯科特的一句牢骚话启发了他，“我才不管呢，放一天橄榄球也没关系。”

比尔拍案叫绝，不如就在这个频道上24小时播放体育节目。

在闷热的美东初秋里，一台空调坏了的车里，比尔和朋友们思如泉涌——围绕“体育中心”这个概念，报道哪些项目、还需要什么——聊得停不下来……数年后，这座想象中的体育乐园，俨然成为体育迷们可以24小时不关机收看的一座电视天堂。

“老兄，行不通”的N次方等到了梦幻三月

频道的建立不止需要卫星服务。为盖成这座体育天堂，他们要找到一位有分量的金主才能打开市场，让频道真正运转起来。

一开始的拉斯穆森一家非常拮据。在购买卫星服务后，比尔从信用卡上透支了9000美元，儿子斯科特和其他家人也出了一些。有朋友向他们介绍了JB Doherty，借助他的投资和财务建议，他们得以在找到投资者前尚能维持。

在游说投资人的过程中，他们听到最多的就是，“这行不通。”在1979年2月找到盖蒂石油之前，他们被七位投资者拒绝。 他们还在接洽赛事方。大多数赛事高管都不知道他们在说什么。24小时放体育节目？没听说过！根本播不下去！从天空到TNT，从央视到2017年前的乐视，这套模式早已跑通全球。但在当时这在投资者耳朵里全是痴人说梦。

最大的问题不在于被拒绝，而在于支撑下去的现金流。斯科特-拉斯穆森回忆，为了和投资人见面并留下好印象，他们订在高档餐厅吃饭，第二天落地回家的时候买一顿麦当劳早餐的钱都没了。原本他们还希望靠JB的汇款先还一部分信用卡，但他们很快发现自己想多了。

接近山穷水尽之际，他们得到了去盖蒂石油汇报的机会。他们请来了Compact Video的CEO鲍勃帮忙，他们做了一台挂着ESPN标志的精良的转播车模型。当轮到比尔和斯科特发言时，盖蒂石油的董事会主席伯格竟然伏在地上，玩着那台转播车，父子心想，这想必是成了。1979年2月，他们获得盖蒂石油的首笔投资——500万美元。

但天下没有免费的晚餐，最初的500万美元也只能维持几个月时间。为了获得更多投资，ESPN一度以出售卫星转播设备的使用权相威胁。而盖蒂则通过注资，其实已经成为ESPN的实际话事人，拉斯穆森父子已从独角兽创始人沦为尚有经营权的小股东。

盖蒂甚至一度想将ESPN改名为盖蒂体育电视网，连新LOGO都做好了。比尔坚决反对。且当时正值中东石油危机，油价飞涨，油企的名声跌至谷底。直到一份市场调查送到盖蒂石油的桌前，他们发现社会上“一提油企，人人喊打”，这才让ESPN得以保留。

紧接着，他们迎来了“梦幻三月”。他们联系到了NCAA男篮的人。NCAA执行董事沃尔特-拜尔斯也被他们的计划惊讶到了。当时NBC只播出NCAA篮球的四强赛和一些重要场次，而比尔想要全场次直播。拜尔斯又问：“你是说，如果拉马尔理工大学（USNews排名全美400名左右）和韦伯州立大学（被定义为区域性大学，在USNews排不上全美榜单）在赛季早期相遇，你们也会播？”比尔回答：“当然。”

ESPN最终以每场5000美元的价格获得了NCAA男篮直至精英八强的所有比赛的转播权。第二年，拉马尔理工大学真的在第一轮就和韦伯州立大学交手了。比尔笑称，（拜尔斯）一定暗箱操作了，想看看ESPN是不是真有全程播的诚意。

在敲定了NCAA篮球版权后并获得盖蒂的投资后，媒体界又传出ESPN将竞标奥运会的消息。一时间百时美施贵宝、赫兹租车、Ektelon（一家壁球公司）、吉列、联合航空、固特异、丰田、雪佛兰等公司都来来联络。但最终果断出手的是安海斯-布希（美国最大啤酒集团，是百威母公司）。他们与ESPN签订了一份独家广告协议，总价138万美元，使其能够在每场NCAA赛事中每小时播放30秒的广告。这是当时有线电视获得的最大广告合同。对方也是持试试水的心态，当作一个发展项目。

和一手打造的ESPN分手

1979年3月1日，比尔拿到了他和ESPN梦寐以求的NCAA篮球版权。未和盖蒂石油商讨，他喜不自胜地提前向媒体透露ESPN将在9月7日正式开播。但一年以后比尔就与盖蒂石油达成协议，离开了他和儿子一手打造的ESPN。

在1979年ESPN开播之前，拉斯穆森父子和盖蒂石油矛盾不断发酵。当时《体育画报》刊登了一篇对ESPN大加赞扬的文章，对拉斯穆森父子也是连连称道。但父子还没高兴太久，盖蒂石油就打电话来表示愤怒，因为那篇文章只字未提投资人盖蒂石油。23岁的斯科特年轻气盛地回复：”这是《体育画报》，不是《商业周刊》，他们只懂体育。”

事后，斯科特知道他其实可以更婉转地回复，但自己搞砸了这段关系。毕竟盖蒂石油才是频道实际的大老板。随后，盖蒂石油不再掩藏要甩开拉斯穆森父子、独掌ESPN的企图。

距离ESPN开播只有不到两个月，盖蒂石油找来了前NBC体育的总裁西蒙斯。斯图公开表示，“我让比尔担任主席，但我绝不想让他承担任何责任。让比尔扮演重要角色根本不在我们的计划之内。”

自此，拉斯穆森父子已被实质架空，仅负责一些日常事务，有公司的少部分股权和创始人的名头，没有办法再把握ESPN这艘即将扬帆起航的新船的方向。

在与斯科特愈发不可调和矛盾中，盖蒂石油代表斯图向斯科特提出了两手方案，要么安分留下，要么拿钱离开。早就看出盖蒂石油企图的斯科特一脸不屑，他打电话给父亲，“我要离开，”比尔一脸震惊但也只好接受。

1980年，比尔-拉斯穆森也离开了ESPN的日常工作岗位，但他们保留了15%的股份，直到1984年将这一部分也出售给了盖蒂公司。

就在80年代，ESPN就此腾飞，他们开始转播NFL选秀，播出顶级拳击赛Top Rank Boxing。被ABC收购多数股权后，1987年，他们拿到了期盼已久的NFL合同，并放在周日黄金时段播出。

如今，ESPN已经发展成为拥有六个美国电视网和46个国际电视网的庞大网络。这家名为“娱乐与体育节目频道”（Entertainment and Sports Programme Network）的电视台于1979年9月开播，覆盖140万户家庭，当时仅有80名员工，主要面向康涅狄格州居民播放该州的体育赛事。

曾经比尔和斯科特在盖蒂一众高管面前预测到80年代末ESPN将覆盖3000万个有线电视家庭。而到80年代末，ESPN实际覆盖了6000万户家庭。如今，ESPN目前在全球拥有超过5900名员工，运营着8个美国有线电视频道，此外还在ABC电视台播出体育节目，并运营着美国最受欢迎的体育应用程序之一。在新加坡的亚洲ESPN，很多中文解说从那里声名鹊起，包括足球解说詹俊、苏东，网球解说童可欣，赛车解说罗宾、何辛等。

远离ESPN核心的比尔-拉斯穆森又与儿子斯科特在1981年搭建了全体育广播网。该电台被用于播报体育新闻，但因经营不善被诉到美国劳工部而解散。比尔与ESPN渐行渐远，直到1999年，ESPN开播的20周年，时任总裁George Bodenheimer邀请比尔回归参加庆祝活动。

自此，他逐渐成为ESPN企业精神的标志性人物，多次代表ESPN出席活动，2019年，比尔在芬威球场举行的纽约洋基队对阵波士顿红袜队的美职棒比赛中开球，ESPN 主席吉米-皮塔罗接住了球，以庆祝 ESPN成立40周年。2025年比尔入选体育广播名人堂。

体育中心当家主持克里斯-伯曼说：“比尔就像我们的乔治-华盛顿，也是一位好朋友。他是一个如此感恩的人，每一位体育迷都应该感谢比尔。他不是那种悲观主义者，他的杯子总是满溢着乐观。他总是面带微笑地迎接每一个人，而我们所有人都会因为比尔留下的宝贵遗产而感到欣慰。”

搭建了24小时体育天堂的那个人已真正地远走天堂，一去不返，但他让世人见识到了体育吸引上亿受众的独特魅力。它让失业者成为传奇，豪赌变成佳话，局限变成通途。拉斯穆森在为ESPN撰写的一篇文章中写道。“嗯，40年前，人们也不愿谈论24小时体育频道，仿佛与‘三大’广播电视网竞争也是一种禁忌。我们从未停止提问、解决问题和传播梦想。许多真正优秀的人都相信这一点，而我们今天也看到了他们努力的成果。”