Collaboratore speciale | Yan Zimeng

Tania spense la diretta streaming; non voleva più guardare la cerimonia di apertura.

Quel giorno, era a casa sua a Città del Messico, lavorando a rapporti di marketing. Per gestire le folle durante la Coppa del Mondo FIFA, la sua azienda aveva dato istruzioni ai dipendenti di lavorare da casa.

Alle 11:30, iniziò la cerimonia di apertura e lei aprì la diretta streaming sul suo computer. Il rito di apertura mescolava la cultura azteca con il calcio, mentre la musicista messicana Lila Downs alternava narrazioni in spagnolo e inglese: "Il Messico è un paese inclusivo", "Il calcio ci unisce".

La pluripremiata band rock locale Maná salì quindi sul palco, guidando l'intero pubblico in ripetuti cori di "Messico!". Ballerini indigeni con copricapi piumati ondeggiavano a ritmo sotto il palco elevato. Poi venne il cantante pop venezuelano Danny Ocean, con capelli all'indietro e occhiali da sole. Le ballerine di supporto in abiti tradizionali messicani facevano volteggiare le loro gonne, eseguendo passi di danza classici.

Tania era molto scontenta: il rituale azteco passò in un lampo, le ballerine con copricapi piumati erano solo di supporto e gli abiti folkloristici divennero uno sfondo per il cantante venezuelano. "Ogni stato del Messico ha le sue danze rappresentative. Non capisco perché non le abbiano incluse." La cultura era un ruolo di supporto, le superstar erano i personaggi principali, e poche di quelle superstar erano messicane.

Quando la star principale Shakira iniziò a cantare, Tania spense la diretta streaming tra gli applausi del pubblico.

Tania ha 25 anni e viene da Città del Messico. Nell'atmosfera calcistica intensa del mese scorso, ha scelto di evitare la Coppa del Mondo FIFA.

"Non è che non ci avessi pensato a partecipare all'inizio."

Due giorni dopo la cerimonia di apertura, Città del Messico ha ospitato una parata celebrativa della Coppa del Mondo FIFA con il tema "Il calcio torna a casa". Partendo dalla Fontana della Diana Cacciatrice, ha proseguito lungo il Paseo de la Reforma, raggiungendo infine il Monumento alla Rivoluzione, dove migliaia di persone si erano già radunate lungo il percorso.

La parata, originariamente prevista per le 13:00, tardava a iniziare. Venti minuti dopo, la sindaca di Città del Messico Brugadan arrivò in ritardo, circondata da fischi. Tania aspettava al centro commerciale "Reforma 222" dall'altra parte della strada, provando anche lei risentimento: "Non riuscivo a vedere Brugadan da dove ero. Meno male che non l'ho vista."

La parata iniziò come al solito. In testa c'erano cinquanta ballerini vestiti con abiti indigeni, che eseguivano un rituale ispirato agli antichi giochi con la palla mesoamericani; dietro di loro, carri portavano altari del Giorno dei Morti per defunti calciatori come Pelé e Maradona, i loro ritratti circondati da calendule e teschi. Più indietro c'erano palloni giganti delle precedenti mascotte messicane della Coppa del Mondo FIFA e Alebrijes colorati a forma di axolotl e colibrì. Oltre 1.400 artisti hanno percorso tre chilometri lungo il Paseo de la Reforma.

Con la folla di persone, Tania e la sua amica potevano vedere solo la parte superiore dei carri stando in punta di piedi. La sua amica suggerì di andare al vicino monumento dell'Angelo dell'Indipendenza. La base del monumento ha un cerchio di gradini rialzati dal suolo, da cui si può vedere l'intero Paseo de la Reforma sopra la folla.

Il monumento dell'Angelo dell'Indipendenza è un punto di riferimento di Città del Messico, costruito nel 1910 per commemorare il 100° anniversario dell'inizio del movimento per l'indipendenza. La statua in bronzo dell'angelo alta 6,7 metri ha assistito ai festeggiamenti dell'ultima Coppa del Mondo FIFA del Messico nel 1986 – le folle festanti danneggiarono il monumento, e le riparazioni richiesero diversi mesi; ha anche assistito alla massiccia protesta contro il femminicidio nel 2019 – la base è stata imbrattata con 565 slogan, uno dei quali, dopo il restauro, è stato ufficialmente concordato con i manifestanti per essere conservato permanentemente: "Viva, ti voglio viva."

Tania e la sua amica salirono i gradini, cercando un punto con una vista chiara della parata. Prima di trovare un posto, la loro vista fu bloccata dalla base: la statua dell'angelo era coperta di manifesti, uno dopo l'altro. Volti giovani erano stampati su di essi, sopra le foto in grassetto nero: "DESAPARECIDA/O" (Scomparso/a), sotto c'erano nomi, date e luoghi di scomparsa.

Dietro di lei, i tamburi della parata continuavano ad avanzare, e palloncini colorati fluttuavano sopra. Tania non cercò più un posto. Sotto i gradini, una donna stava sistemando questi manifesti, la sua maglietta stampata con la foto di sua figlia e le informazioni sulla scomparsa.

Nel 2025, in Messico scompaiono in media 40 persone ogni giorno. Le organizzazioni criminali hanno bisogno di manodopera mentre si espandono, e i giovani sono i principali bersagli. Alcuni sono attirati da promesse di denaro, altri vengono rapiti con la forza. Coloro che disobbediscono o perdono la loro utilità vengono uccisi e sepolti in fosse segrete. Con la disfunzione del governo e la criminalità dilagante, il numero di sparizioni continua ad aumentare. Le persone scoprono costantemente tali fosse comuni in tutto il paese, trovando corpi non identificabili. A partire dal 2025, sono stati registrati oltre 130.000 casi di scomparsa.

Anche i ricercatori sono diventati bersaglio delle organizzazioni criminali. Le famiglie degli scomparsi formano spontaneamente gruppi di ricerca, alcuni dei cui fondatori ricevono lettere di minaccia da bande criminali, alcuni vengono prelevati direttamente dalle loro case da individui armati sconosciuti, e altri vengono trovati morti nelle loro case, pugnalati più volte.

Le autorità hanno istituito una zona controllata di 1,6 chilometri di raggio attorno allo stadio, denominata "última milla" (ultimo miglio). Sono stati installati posti di blocco lungo il percorso per gestire il traffico pedonale e veicolare. Solo quattro tipi di persone potevano entrare nella zona controllata: i tifosi con biglietti validi per la giornata, i residenti locali che mostravano prova di residenza, il personale accreditato dalla FIFA e il personale governativo responsabile della sicurezza. Per i turisti, era l'ultimo tratto prima di raggiungere lo stadio; per coloro che vivevano lì, era un posto di blocco che richiedeva una prova sulla via di casa.

Durante la Coppa del Mondo FIFA, le famiglie degli scomparsi non hanno smesso di protestare, ma il controllo della folla per le partite ha imposto loro maggiori restrizioni. Il giorno dell'apertura, si sono radunate all'ingresso dello stadio, dove c'erano file di agenti di polizia con scudi, che impedivano loro di entrare nello stadio. Una madre di una persona scomparsa si è inginocchiata a terra, piangendo e dicendo: "Vogliamo solo riavere i nostri figli".

La polizia non la rimosse, ma non le permise nemmeno di entrare nell'"ultimo miglio".

Sotto il monumento, Tania voleva davvero andare ad abbracciare la madre che sistemava i manifesti. Ma erano separate dalla folla, e un giornalista la stava intervistando, così Tania alla fine non andò.

"Molte persone intorno a me non sono molto contente che il Messico ospiti la Coppa del Mondo FIFA. Sentiamo tutti che il paese non è pronto, e potrebbe causare più caos, e queste conseguenze saranno sopportate solo dai messicani stessi."

Tania passa sempre per la stazione della metropolitana Hidalgo quando viaggia. Questa importante stazione di interscambio di Città del Messico ha fatto notizia un mese prima dell'inizio della Coppa del Mondo FIFA. Il governo locale ha ristrutturato la stazione della metropolitana, sostituendo le pareti con pannelli color beige con motivi in marmo e decorandola con enormi lampadari di cristallo e applique classiche, rendendola un luogo popolare per i turisti.

I lampadari di cristallo valgono 56.000 pesos (circa 22.000 RMB), e ne sono stati installati quattro. Altri apparecchi di illuminazione costano tra i 3.000 e i 4.000 pesos ciascuno. Tania sentiva che queste erano solo decorazioni superficiali, destinate a coprire vari problemi come il sistema della metropolitana che invecchia, messe su per i turisti stranieri. Inoltre, la Linea 2 della metropolitana, che passa attraverso questa stazione, è in funzione da oltre cinquant'anni, eppure ha ricevuto il suo primo importante rinnovamento solo durante questa Coppa del Mondo FIFA, con lo stato che ha investito 1,5 miliardi di pesos a supporto.

La costruzione continuò, con parti della metropolitana chiuse, polvere che volava e lavoratori che faticavano giorno e notte. I passeggeri si muovevano tra rumore e caos, e la già affollata stazione di interscambio divenne ancora più congestionata. Tania dovette cambiare il suo percorso di pendolarismo. "L'intero sistema di trasporti non è molto puntuale o affidabile all'inizio. Così, quando sono costretta a prendere un percorso alternativo, a volte devo cambiare diverse volte. Un viaggio che potrebbe essere più breve, o almeno avere una durata fissa, improvvisamente impiega molto più tempo quando ti reindirizzano."

La stazione era ancora in costruzione fino a 10 giorni prima dell'apertura della Coppa del Mondo FIFA. Tania vide i lavoratori affrettarsi a finire più del solito, e si sentì ancora più disgustata dalla Coppa del Mondo FIFA: "Tanti progetti di manutenzione avrebbero potuto essere fatti nei giorni feriali, ma hanno aspettato la Coppa del Mondo FIFA per iniziare, buttando tanti soldi in un lavoro affrettato proprio prima delle partite, mettendo tutto in disordine."

Non si fida del sistema metropolitano locale e ricorda ancora la notizia dell'ultima ora la sera del 3 maggio 2021. Parte della Linea 12 crollò, uccidendo 27 persone e ferendone 80. Prima di allora, il tratto interessato aveva già avuto problemi tecnici ed era stato temporaneamente chiuso. Dopo il terremoto del Messico del 2017, l'area fu riparata. Ma negli anni successivi, i cittadini continuarono a segnalare problemi di sicurezza.

Nel 2021, la Procura Generale di Città del Messico ha intentato una causa contro l'ex direttore del progetto e 10 ex funzionari coinvolti. Tuttavia, il caso deve ancora essere deciso. Nel 2025, è apparsa una crepa nel tratto dell'incidente riparato. Il governo e gli ingegneri ispettori professionisti hanno affermato che la crepa era un normale giunto di dilatazione costruttivo, che non presentava alcun pericolo nascosto, ma nei cuori dei messicani, l'ombra irrisolta è rimasta.

La metropolitana spaventava già Tania, e con la costruzione durante la Coppa del Mondo FIFA e i turisti affollati, ora evita di prendere la metropolitana quando esce, se possibile, preferendo camminare un po' di più per prendere l'autobus.

La decorazione della metropolitana è solo una piccola parte degli sforzi superficiali. A Monterrey, una delle città ospitanti della Coppa del Mondo FIFA, il governo locale ha costruito direttamente muri e recinzioni di filo spinato accanto alle aree povere per garantire che i turisti non vedessero persone povere e edifici fatiscenti.

Accanto a una comunità locale impoverita, gli operai hanno installato nuove recinzioni di filo spinato coperte di verde e hanno appeso striscioni di benvenuto in coreano e svedese. In alcuni punti, sono stati costruiti direttamente spessi muri di cemento. Di fronte alle barriere c'erano le strade principali attraverso cui passavano i turisti. Dietro le barriere c'erano baracche costruite dai residenti locali con lamiera ondulata e legno.

Queste barriere sono chiamate "muri della Coppa del Mondo FIFA" e conosciute anche dal pubblico come "muri della vergogna".

L'insoddisfazione per le varie azioni del governo è una cosa; l'eccitazione è un'altra. Tania sa che, non importa quanto male i funzionari gestiscano le cose, i messicani sanno intrinsecamente come celebrare, e anche lei voleva scendere in strada "per vedere che posto potevo trovare, se potevo confondermi".

Lei e la sua amica hanno visto il Messico vincere contro la Corea del Sud, e tutti erano molto felici. Dopo la partita, lei e molti cittadini sono scesi in strada per festeggiare. Tuttavia, poco dopo essere uscita, ha visto la folla festante iniziare a danneggiare le strutture pubbliche. Sotto il monumento dell'Angelo dell'Indipendenza, la gente cantava, esultava e celebrava la vittoria della squadra messicana, ma poco dopo, la gente ha iniziato a litigare, e alcuni hanno spaccato le auto parcheggiate nelle vicinanze. Il terreno era disseminato di bottiglie, lattine e sacchetti di plastica, e le aiuole e gli spazi verdi lungo la strada erano anch'essi distrutti.

Tania lasciò rapidamente la folla festante, tornando a casa frustrata e arrabbiata. Il giorno dopo, i media locali riportarono che i festeggiamenti avevano lasciato 40 tonnellate di spazzatura per le strade, e 360 addetti alla pulizia avevano iniziato a lavorare fin dal mattino presto. Diversi negozi subirono danni alla proprietà a causa del caos e della distruzione.

Prima della Coppa del Mondo FIFA, i residenti locali erano preoccupati che l'evento potesse causare congestione del traffico. La sindaca di Città del Messico Brugadan una volta si espresse in merito: "Durante questa Coppa del Mondo FIFA, abbiamo bisogno che tutti collaborino per ridurre il flusso e la congestione del traffico. Stiamo prendendo accordi affinché le scuole siano chiuse in questi giorni. Inoltre, dobbiamo reintrodurre il modello di lavoro a distanza in città; lavorare da casa ci aiuterà a migliorare la qualità dell'aria."

Queste osservazioni causarono insoddisfazione tra molti messicani. La sindaca aveva precedentemente affermato che questa era una Coppa del Mondo FIFA per tutti. Secondo Tania, questa era una Coppa del Mondo FIFA per tutti (tranne i messicani).

Iniziò a evitare tutto ciò che riguardava la Coppa del Mondo FIFA. Non si interessava più alle partite, non voleva più unirsi alle folle in festa. Scelse di rimanere a casa tutti i giorni delle partite, "specialmente quando gioca il Messico". Se avesse assolutamente dovuto viaggiare, sarebbe partita presto per evitare qualsiasi attività legata alla Coppa del Mondo FIFA.

L'obiettivo della sindaca fu in qualche modo raggiunto.

Tradotto dall'IA.

Il sito web di AF è ora online! Notizie complete, commenti, dettagli delle partite e statistiche sul tuo computer. Visita: www.allfootballapp.com