本文转载并翻译自The Athletic，原文发布于当地时间2026年8月17日。作者Daniel Taylor，Laia Cervelló Herrero。

导语：圣塞巴斯蒂安海边一家不起眼的俱乐部，竟然走出了阿尔特塔、阿隆索、伊劳拉三位名帅。他们叫安提瓜，巴斯克的“梦之队”。

通往埃尔罗塔乔广场的路上，要经过金色沙滩和碧蓝海水，故事中心的三个男孩，就是在这里开始他们的足球生涯。

如果你不熟悉西班牙北部的圣塞巴斯蒂安这一带，就很容易错过安提瓜总部的入口，它藏在一排摩托车停车位后面，旁边是一栋八层公寓楼，木门上方的招牌说明你来对了地方，门后面的人偶尔得意一下，也怪不得他们。

俱乐部老帅罗伯托-蒙蒂尔带着笑说：“现在有三名安提瓜教练在英超联赛执教”，这片小地方已经为阿森纳、利物浦和切尔西输送了主教练，这大概是现代足球，甚至任何体育里都最难让人相信的事实之一。

蒙蒂尔补充道：“夏天刚开始时，英超联赛里只有三名英格兰教练，而安提瓜出来的这三位，都在最顶级的俱乐部。”

安提瓜很特别：这支巴斯克“梦之队”距离拉孔查海湾只有几百米，他们青训体系里走出的40名球员后来都参加过顶级联赛。

当年还是学生的伊劳拉就是从这里出发，在35年后成了利物浦主帅，俱乐部墙上挂着他球员时代在毕尔巴鄂竞技身穿一件15号旧球衣，签名上方写着一句话：“献给我在安提瓜的朋友们，你们一定教会了我一些东西。”

但这还只是安提瓜对英超联赛影响的一部分，在谈到有多少人来观看他们的青年队比赛时，主席埃多尔塔-萨莱吉会把双手一摊：“有时两百人，其中50个是球探。”

另一面墙上的玻璃柜里摆着哈维-阿隆索的一双球鞋，那是他在利物浦效力时，穿着征战2005年欧冠决赛时的鞋。那场比赛已经成了经典(对手是米兰)。

有人打趣说，这双鞋“闻起来都是焦虑的味道”，不管焦不焦虑，利物浦当时半场0-3落后，最终通过点球大战翻盘，阿隆索把奖杯高高举起。

同一面墙上还陈列着阿尔特塔的一双球鞋，关于他的故事同样很多。在这支开创性的街区球队一路建立名声时，阿尔特塔就是那个最特别的明星和领袖，他们远赴瑞典、意大利、荷兰，甚至墨西哥参加比赛时，几乎总能赢球。

主席萨莱吉说：“我当时带的是U9队，有位球员的父亲找到我，说‘嘿，学校里有个特别好的孩子，这孩子是个天才’，很多家长都这么说。我就说，‘那我去看看’，结果，他就是阿尔特塔，他和所有人都不一样，那个孩子在9岁时做的很多事，都不寻常。”

拐个弯，在街区一家叫做Pintxo的小酒馆外坐着的另一位前安提瓜球员阿尔瓦罗-帕拉，他也分享了自己对阿尔特塔的记忆，其中一件事是，尽管阿尔特塔小时候是巴萨球迷，但他玩《FIFA》时总会选阿森纳。

阿尔特塔学生时代的故事也被提起，帕拉说：“他队里有个患有唐氏综合征的男孩，踢球的时候，阿尔特塔太强了，他会一路过掉对手全队，冲到对方球门前，然后他会停下来，把球传给那个男孩，让他进球。”

伊劳拉出生于1982年6月，正值西班牙举办世界杯；阿尔特塔则比他早出生3个月、相隔6英里，阿隆索比他们大一级，班上还有未来的毕尔巴鄂竞技和西班牙国脚阿杜里斯，这4个人后来经常一起在安提瓜出场，这也就不难理解，为什么俱乐部奖杯柜已经快放不下了。

当时踢中卫的帕拉说：“我记得有次去贝尼多姆踢比赛，我们开始在不同位置上踢球。例如，阿杜里斯去守门，哈维-阿隆索顶在前面，伊劳拉站在左中场。”

“结果我们开始连输，比赛组织者甚至批评了我们，大概是说‘天哪，你们刚拿了联赛冠军，现在却踢得这么难看’，然后教练把我们放回了各自正常的位置，最后我们冲进了决赛，哈维-阿隆索还从中圈进了球。”

那时的合影里，男孩们穿着亮蓝色的安提瓜球衣，站成一排，在浓密的黑发下，他们盯着镜头。

大家都说，阿隆索当时“个子很小、身体很单薄”、“也没那么出色”，直到17岁突然长高。

萨莱吉说：“有一年U17决赛，我们把他放在了替补席上，我们更看重的是他哥哥米克尔-阿隆索。结果后来哈维-阿隆索突然长高，一下子掌控了中场。”

至于伊劳拉，他在巴斯克语里被称作“Caserio”，意思是在圣塞巴斯蒂安西南部乌苏尔比尔一带的乡间长大，他是独生子。

帕拉说：“我对他的第一印象是个非常安静、非常害羞的孩子，真正让我印象深刻的是看他踢球的时候，我会想，‘哇’。他身材瘦弱，身体不强壮，但盘带很好，你一眼就能看出他很有实力。”

“他在我们队里一直踢右边锋，后来去了毕尔巴鄂竞技，巴尔韦德把他往后挪，让他位置更靠后，起初他很担心，因为他不知道怎么防守，还以为人家在耍他，但巴尔韦德对他说，‘你会成为西班牙最好的右后卫’。”

从13岁起，伊劳拉就在圣塞巴斯蒂安的玛丽亚尼斯塔斯学校读书。那所学校后来被拆了重建，如今叫做Summa Aldapeta，但他们还保留着伊劳拉当年的注册表和班级合影。

从这里出发，下山走一小段路，就能到巴兰迪亚-德拉孔查，那里的白色雕花栏杆是这座城市海滨的标志。帕拉说，伊劳拉的故事真正就是从这里开始的。

“安提瓜的球探总会去海滩，他们会从海滨长廊上看，问‘那是谁？’然后就在那儿把人签下来：拉孔查海滩。我们会搭起便携球门，潮水退下去时，不是在真正的球场上踢，而是在沙滩上踢。”

在当地人看来，西班牙北部的海滩足球未必像你想象的那样轻松，圣塞巴斯蒂安并不总是阳光灿烂，坎塔布连海吹来的刺骨寒风也很凶，拉孔查海湾西端那三座名为“风之梳”的雕塑，就是最好的证明。

“我们会自己搭横梁和门柱，”执教了伊劳拉6年的蒙蒂尔说。“我们会在最干的那片沙滩上划出场地，然后照常比赛，有时地上会有水坑，你必须应对，绕开水坑，还有沙子里的湿地。”

萨莱吉也记得这些：“在沙滩上比赛需要更多体能，这会塑造球员的个性，我以前在沙滩上踢球时，甚至会出现你准备开角球，突然一股浪打上来的情况。”

这些故事都很精彩，还有一个故事，要追溯到U14时期，那时伊劳拉、阿隆索和阿尔特塔常在贝里奥市政足球场旁边的碎石场训练，那块漂亮的小场地，安提瓜一直把球队办到了U19级别。

蒙蒂尔说：“那时候，我们参加的联赛里对手都比我们大，我们经常1-0赢球，所以我对他们说，‘我们试试别的办法，我把球踢给伊劳拉，他停好球后，你们三个人在不犯规的情况下去抢他，全力去抢，看看他能护住球多久’。”

“结果一分钟过去了，他们还是没把球抢下来，3个人都在抢球，我对他们说：‘这就是我们比赛最后5分钟该做的事，我们得把球拿住。而这里有个天赋是上天给的孩子(伊劳拉)，你们要做什么？把球交给他’。”

萨莱吉和安提瓜的联系已经超过40年，他说，俱乐部成功的背后“没有什么秘密或谜团”，只是“巨大的热情、个性、天赋、身体条件、避免伤病、良好的家庭环境，很多因素必须同时到位”。

或者可以听听帕拉怎么总结：“安提瓜现在就是西班牙最有名的青训营——巴萨有拉玛西亚，他们更有名，但除了巴萨，安提瓜比皇马的青训营还出名。就产出比例来说，可能甚至比巴萨还强。”

因此，大俱乐部想从他们那里挖人也就不奇怪了，尤其在是听到他们的青训队过去还曾5球击败皇家社会、4球大胜皇马的经历后，就更会明白这一点，看看安提瓜墙上那些球衣就知道了。

“而且苏比门迪也是从我们这出来的，他现在在阿森纳，”萨莱吉眼睛发亮地说。

不少教练也是从这里起步的，比如贝尼特-圣何塞，他走上了伊劳拉的路，如今也在执教巴列卡诺；还有兰德尔-加西亚，他是布拉加的助教。

“问题是，人们不听我的，”萨莱吉笑着说。“有一次我在曼彻斯特，住在贝吉里斯坦家里(他以前是曼城足球总监)，他问我，‘如果现在让你从皇马签一个人，你会选谁？’我回答说，‘现在我会为曼城签格列兹曼——他还是个不太出名的小伙子，在皇家社会刚起步，签格列兹曼’。”

“贝吉里斯坦说，‘我会考虑一下’，几年后我又对他说：‘怎么样？你怎么看？你根本不听我的！’”

人们真的该听听，实际上，整个足球界都该听，因为安提瓜的履历已经说明了一切——这故事几乎值得拍成电影。

帕拉说：“那是一个地方小俱乐部，规模不大，但同时又像一支迷你国家队，他们叫它梦之队。那是段美好的时光，当时我还小，踢球踢得很开心，能交到朋友，而且还能去参加比赛，把一切都赢下来。”

从这里开车一个小时，就能到毕尔巴鄂那座现代感十足的圣马梅斯球场，毕尔巴鄂竞技的主场，也是巴斯克地区最大俱乐部所在地，他们和安提瓜的合作协议一直签到了2030年。

在贝里奥，能明显看出这里已经从球员输出上受益，过去的碎石场已经换成了人工草皮。一侧有个小看台，背景是圣塞巴斯蒂安山丘的绿色，每间更衣室都编号清晰，墙面刷成了俱乐部的颜色。

这里的老一辈球员曾一度误以为伊劳拉家里从事渔业，因为有个圣诞节，蒙蒂尔回忆说：“他父亲送了我一公斤玻璃鳗。”

这个男孩安静、爱学习、胜负欲极强，但或许不像阿尔特塔那么有天然存在感，帕拉回忆说：“阿尔特塔以前会一边踢着球回家，一边把球踢到墙上，自己跟自己做二过一。几个老太太路过时会停下来，惊讶地看着他，说‘这孩子……’”

阿尔特塔后来被巴萨签下，阿隆索则在2010年随西班牙赢得世界杯后，先从皇家社会开始职业生涯，随后又在利物浦、皇马和拜仁成了“奖杯收割机”。

伊劳拉则成了毕尔巴鄂竞技的主力，职业生涯结束时，他还从纽约城回到西班牙，回到安提瓜执教青年队。

蒙蒂尔说：“他不是那种典型的激情型教练，比如埃梅里、阿尔特塔或者瓜迪奥拉，他想继续待在足球圈里，于是就给我们当助教。我想跟他续约时，我对他说：‘明年你可以当主教练了’，但他有别的邀约了(笑)。”

伊劳拉现在仍会回来看看老朋友，帕拉说：“他从来都不是那种典型球员，从不是开豪车、穿名牌那种人，他有自己的生活，足球只是他的工作，仅此而已。”

挑剔一点的人会指出，6月伊普斯维奇任命格里-奥尼尔，让英超里的英格兰主帅数量变成了4人，但这不会削弱安提瓜在即将到来的赛季里的影响力。

这条输送带还在继续运转，而在阿隆索、阿尔特塔和伊劳拉一切开始的地方，他们会带着额外的关注去看2026-27赛季的英超比赛。

萨莱吉笑了：“碰巧他们三个都很安静，学习好，脑子也很清楚。”