この記事はBBCから転載および翻訳されたものです。初出は6月6日にRhia Chohanによって公開されました。

はじめに：1990年、米国でサッカーをすることはほとんど型破りだと考えられていたが、セミプロ選手とインドアサッカー選手のグループがFIFAワールドカップに出場した。イタリア戦では、デズモンド・アームストロングがヴィアリをマークし、FIFAワールドカップ後にはブラジルでプレーするという画期的な移籍を果たした。今日、アメリカ人ディフェンダーのリチャーズは、彼と同じような口ひげを生やしており、アームストロングに「すべてはあなたから始まった」と語る。

デズモンド・アームストロングが1990 FIFAワールドカップイタリア大会中にメディアと対面したとき、彼に最初に尋ねられた質問は、米国チームが40年ぶりにFIFAワールドカップ出場権を獲得したという功績についてではなかった。

「なぜバスケットボールをしないのですか？」当時25歳だったアームストロングにこの質問が投げかけられた。彼は、FIFAワールドカップで米国代表としてプレーした最初のアメリカ生まれの黒人選手だった。

彼は言った。「誰も私を祝福してくれなかったし、『ここに来てどれだけ興奮していますか？』と尋ねる人もいなかった。ステレオタイプは『あなたはアメリカ人であり黒人なのだから、バスケットボールをすべきだ』というものだった。そもそもアメリカ人がここでプレーするべきではないという事実を除いても、『なぜ黒人であるあなたがここにいるのか？』というものだった。」

数日後、開催国イタリアとの試合で、彼は見事なマンマークでジャンルカ・ヴィアリの得点を阻止することに成功した。この試合は、米国サッカー界とアームストロング自身にとって大きな転換点となった。

その試合の影響は今日でも感じられる。

郊外に住んでいたアームストロングは、テレビを通じてサッカーと出会った。

彼が子供の頃、家族はワシントンD.C.の南東部から引っ越し、後にメリーランド州の白人コミュニティに定住した。そこで彼はサッカーコーチの息子と友達になった。ある午後、コーチはアームストロングをテレビの前に呼んだ。

彼はニューヨーク・コスモスのユニフォームを着たブラジル人を指差した。

アームストロングは言った。「あれはペレで、彼の動きは私にバスケットボールのポイントガードを大いに思い出させたが、彼は足元にボールがあり、チームで数少ない黒人選手の一人だったことが私に響いた。」

ペレがブラジルの路上で裸足でサッカーを学び、そのスポーツを普及させた一方で、米国の草の根サッカーの大部分は特権の上に築かれてきた。

ヨーロッパや南米では、アヤックスやバルセロナのようなクラブが若い才能に投資しているが、米国におけるサッカーの発展は長い間、ペイ・トゥ・プレイモデルを採用してきた。家族は子供に成長の機会を与えるために莫大な費用を負担したり、スポンサーシップを求めたりしなければならない。これは、裕福でない家庭の子供たちにとって不利なシステムを生み出している。

ボストン・グローブ紙で40年間サッカーコラムニストを務め、北米サッカーリーグ（NASL）設立以来このスポーツを取材してきたフランク・デラパは、「それはスポーツの本質とはまったく逆だ」と語った。

「それは最もシンプルで、最もアクセスしやすいスポーツだ。世界中の人々がそれをプレーし、お金も、ボールも、靴さえも必要ない。しかしここでは、まったく逆だ。」

アームストロングは、自分の物語がまったく違うものになっていた可能性をよく知っており、「もし両親が郊外に引っ越していなかったら、私は間違いなくサッカーをしていなかっただろう」と語った。

社会経済的要因だけが障害ではなかった。

1985年、アームストロングがまだ大学でプレーしている間に、北米サッカーリーグ（NASL）は解散し、彼と彼の同僚たちのプロとしての道が限定された。彼らのキャリアは始まる前に終わってしまったのだ。彼は言った。「私個人にとっては、それは完全に壊滅的だった。」

彼はメジャー・インドア・サッカーリーグに移籍し、プロ選手となり、その優れたパフォーマンスにより1987年に米国代表デビューを果たし、その後1988年ソウルオリンピックの出場権を獲得した。

彼は言った。「フィールドに立って、国歌を聞きながら、『ここが私のいるべき場所だ』と思ったのを覚えている。」

同年、FIFAは1994 FIFAワールドカップ決勝トーナメントの開催地として米国を選んだ。これは、このイベントがヨーロッパまたはラテンアメリカ以外で開催されるのは初めてであり、彼らは世界中の注目を浴びることになる。

デラパは言った。「米国はサッカーの世界でまったく影響力がなかった。デスモンドは人工芝でプレーすることが多かったのを覚えている。それは選手たちにとって過酷なことで、彼らはプレー時間、会場、スタジアムのために戦わなければならなかった。」

米国にはエリート屋外プロリーグがなかったため、選手層は分散しており、主に大学生、セミプロ選手、アームストロングのようなインドア選手で構成されていた。

これに対処するため、米国サッカー連盟は、中心となる選手グループとフルタイム契約を結び、事実上、代表チームを彼らのプロクラブに変えるという、東ヨーロッパの戦略と多少似た型破りなアプローチを試みた。

彼らはドイツ系ハンガリー人のボブ・ガンスラーを監督に任命し、アームストロングと若い選手グループは、1990 FIFAワールドカップイタリア大会の出場権を獲得するというほとんど不可能な任務を与えられた。

1989年11月19日日曜日、ESPNのキャッチーなスタッカートのテーマソングがアメリカのテレビで流れた。

アナウンサーのボブ・レイは興奮してカメラに向かって言った。「サッカーのニュースです。私たちがサッカーと呼ぶもの、世界の他の地域がフットボールと呼ぶものです。」

米国チームはポートオブスペインでトリニダード・トバゴを破り、1990 FIFAワールドカップイタリア大会の最後の出場権を獲得した。開催国のトリニダード・トバゴは引き分けで出場権を獲得できたはずで、政府は試合前に翌日を祝日と宣言するほど自信を持っていた。

「これは間違いなく、米国にとって2世代で最も重要なサッカーの試合だ」とレイは試合解説から読み上げ、アメリカの観客にその結果の重要性を説明した。

足首の怪我でベンチにいたアームストロングは、試合終了のホイッスルの後、フィールドに駆け出した。彼は言った。「みんな狂喜乱舞した。米国にプロリーグすらなかったのに、僕たちはこれを成し遂げたんだ。信じられないことだったけど、アメリカ人はまったく気にしなかった。」

1990年、米国では人種間の緊張が高まっていた。1989年、ブルックリンで白人集団による黒人ティーンエイジャー、ユセフ・ホーキンス殺害事件が抗議活動を引き起こし、米国における根深い人種差別を露呈させた。これは、1991年の白人警察官によるロドニー・キング暴行事件とその後のロサンゼルス暴動への道を開いた。

しかし、キャロル・ギストがミスUSAで初の黒人女性優勝者になったり、ヒップホップ音楽が爆発的に台頭したりと、黒人はアメリカの主流社会で足がかりを得始めていた。

アームストロングは、NWAやパブリック・エネミーのようなアーティストが「誰もが注目するメディアを通じて、私たちのコミュニティで何が起こっているかを皆に伝えた」と回想した。

このような背景の中で、イタリアでのアームストロングのフィールドでの存在は、単なるスポーツの功績以上のものだった。

彼は言った。「12歳までサッカーを始めていなかったアフリカ系アメリカ人にとって、代表チームに入るだけでなく、FIFAワールドカップでプレーし、しかも先発出場するというのは、信じられないことだった。」

1990 FIFAワールドカップの米国チーム

フィレンツェのスタディオ・コムナーレで、フランク・デラパは米国チームがグループステージ初戦でチェコスロバキアに1対5で敗れるのを目の当たりにした。彼は言った。「それは米国にとって真の目覚めだった。彼らは戦術的に自分たちのアイデンティティと能力を認識しなければならなかった。」

彼らの認識は、次の試合で試されることになる。ローマで、開催国イタリアを相手に、73,000人の観客の前で行われる試合だ。

イタリアは、バレージ、マルディーニ、ドナドーニといったスター選手を擁し、セリエAの強さを示した。さらに、ユベントスの世界記録移籍金で獲得したロベルト・バッジョをベンチに置いておく贅沢さえあった。

スタディオ・オリンピコは、イタリアによる米国チームの「虐殺」を予想していた。

アームストロングの任務は、ジャンルカ・ヴィアリを止めることだった。彼は言った。「ヴィアリは素晴らしいキャラクターで、私は彼の影になるつもりだった。フィールドの向こうを見て、目が合ったとき、私は『君にはボールを渡さない』と思った。」

11分にイタリアのミッドフィールダー、ジュゼッペ・ジャンニーニが得点したが、その後、イタリアは大きなリードを奪うことはなかった。ヴィアリも、アームストロングが後半にマークしたサルヴァトーレ・“トト”・スキラッチも得点できなかった。

試合後、イギリスのメディアは「イタリアのパフォーマンスは非常に残念であり、明日、彼らのメディアにいくらかの憤りや敵意を引き起こすだろう」とコメントした。

彼らはまた、米国チームの「粘り強い」パフォーマンスを称賛した。「人々は彼らがローマで惨敗すると考えていたが、実際には非常に立派な結果でフィールドを後にした。」

米国チームはグループステージ最終戦でオーストリアに1対2で敗れ、敗退したが、米国サッカーの未来への基礎を築いた。

アームストロングは、その守備能力で注目を集めた。

翌年、彼はルートンで2週間の練習を積んだ。当時イングランド1部リーグに所属していたルートンは彼との契約に興味を持っていたが、その時彼の代理人からブラジルに行きたいかと電話があった。

「うん、ビーチに行きたいね。今イギリスにいるけど、どこも曇ってるし、ここのやつらはハーフタイムに紅茶を飲んでるし、そうそう、どのクラブ？」

「サントスだよ。」

「航空券を取ってくれ。」

1990 FIFAワールドカップ得点王のスキラッチをマークするアームストロング

その後、アームストロングはブラジルでプロ契約を結んだ最初のアメリカ人選手となり、ペレのクラブで1シーズンプレーした。

彼は飛行機から降りた後、メディアに群がられた状況を説明した。当時は気づいていなかったが、彼のために通訳をしていたのは、クラブのゴールキーパーでありペレの息子であるエジーニョだった。

ポルトガル語を話さずにどうコミュニケーションをとるのかと記者に尋ねられたアームストロングは、「たぶん、ただ笑顔でいるだけでしょう」と答えた。

彼はインタビューが全国放送されていることを知らなかった。サントスのロッカールームに入ると、新しいチームメイト全員が満面の笑みを浮かべていた。

アームストロングはその出来事を思い出して、大声で笑いながら言った。「それは私のキャリアのハイライトだった。なぜなら、私はいつもペレのプレーを見ていたからだ。本当に素晴らしい経験だった。」

その後、米国セミプロリーグで1シーズンを過ごした後、アームストロングはコーチングの道に進むため、1996年に31歳で選手生活を終えた。

デズモンド・アームストロングを語る上で、ジミー・バンクス、あるいはアームストロングが愛情を込めて「ジム」と呼んだ彼に触れないわけにはいかない。

バンクスは米国チームの唯一のもう一人の黒人選手であり、1990 FIFAワールドカップの初戦には出場しなかったが、その後の2つのグループステージの試合には先発出場し、チームの守備強化に貢献した。

バンクスは癌と診断され、2019年に54歳で亡くなった。アームストロングの、イタリアでバンクスと同室だったことや、一緒にジャネット・ジャクソンのコンサートに行った記憶は今でも鮮明だ。彼は言った。「彼と過ごした時間には、とても大きな愛情を感じている。」

二人は15歳の時に試合で出会い、それぞれが自分のチームで唯一の黒人選手であることを知った。彼らはユニフォームを交換し、代表チームに入るという共通の夢を通じて友人になった。

両者ともコーチになった後、彼らは自分たちのチームを対戦させるようにした。

カントリーミュージックの本場ナッシュビル中心部からさほど遠くない場所で、アームストロングはサッカーボールをピックアップトラックに積み込み、多文化が入り混じるアンティオックに向かう。

今、彼が行くところどこでも、彼は温かく迎えられる。クルド・カフェ（トルココーヒー）では、人々が「ガラタサライ」や「アメッド・スポルティフ」と叫び、ガソリンスタンドでは、エジプトやイラクからの従業員がサラーについて彼と話したがる。ここではサッカーが共通言語だ。

過去14年間、彼は自身の草の根クラブを通じて、市内の多くの移民人口にサッカーをもたらしてきた。子供たちを試合に送り迎えし、グラウンドを探し、しばしばユニフォーム代や登録料を自腹で払ってきた。

彼は言った。「ここにはたくさんの才能ある子供たちがいる。」

現在、彼はアルマダFCにコーチングディレクターとして加わり、専用施設とより良い地理的位置にアクセスできるようになった。

アームストロングは、トランプ政権の移民取り締まりの一環として、過去1年間でナッシュビルでのICEの活動が増加したため、ヒスパニック系コミュニティのメンバーがアンティオックから離れるのを避けるようになり、一部の子供たちが試合に参加できないことを語った。

彼は言った。「彼らはサッカーをしているときに警察に止められたくない。彼らは最も快適で、最も嫌がらせを受けないと感じる地域でプレーしたいのだ。」

アームストロングの青少年プログラムは、親たちの間にコミュニティ意識を育んできた。親たちは、恐れる子供たちの家族のために交通手段を調整するためにグループチャットを設定している。

「もし子供たちを町から連れ出すのが不安なら、私たちはいつもここにいます」と、兄のプレーを見に来ていたマリアは言った。

彼女は多くのヒスパニック系の家族の一人で、「バモス、バモス！」と叫んで子供たちを応援していた。

「異なる文化が私たちを結びつけた。」

アームストロングに見出されたアブディとカイランの2人のティーンエイジャーは、アームストロングが彼らをスポーツに導いてくれたことに非常に感謝しているが、彼が先駆者であることを本当に認識したのは、写真を見たときだった。

アブディはコーチの米国代表ユニフォーム姿の写真を見つめ、「1990年、すごい！」と言った。

カイランは笑いながら、アームストロングの昔の姿は素晴らしいと言った。「彼のジャージは中に入れられていて、彼は口ひげさえ生やしていなかった。」

現在の米国チームのメンバーはアームストロングが誰であるかを知っており、あるファンは彼と同じような口ひげを生やしている。

アームストロングはビデオ通話中に言った。「あの口ひげを見てくれ、すごいじゃないか、ブラザー。」

約4,000マイル離れた場所で、クリスタル・パレスのディフェンダーであるクリス・リチャーズが画面に現れ、笑いながら言った。「昔ながらの雰囲気を取り戻そうとしているんだ！」

アラバマ州出身の26歳のクリス・リチャーズは、チーム史上最も多様なラインナップである2026 FIFAワールドカップの米国チームの主要メンバーである。

リチャーズはアームストロングに言った。「私たちのような人々がこの地点に到達するまでには長い時間がかかった。あなたは、この分野における先駆者の一人だ。」

彼は、米国での青少年育成の範囲を拡大するという使命を帯びている。「私のような子供たちが、夢を追いかけるために故郷を離れる必要がないように。」

MLSが資金提供するユースアカデミーの台頭が彼やマッケニー、タイラー・アダムスといった他の米国代表選手への道を開いたものの、リチャーズは、MLSのアカデミーにアクセスできない者にとってはプロへの道は平坦ではないことを知っている。

リチャーズはアームストロングに言った。「地元でサッカーをするのは高額で、多くの子供たちが費用を払えないためにスポーツを諦めるのを見てきた。あなたの貢献、あなたの勇気、そしてあなたの勇気がなければ、私はここに立っていなかっただろう。だから、あなたに感謝の言葉を捧げたい。」

「あなたの世代は最も語られることが少ないかもしれないが、あなたの貢献が見過ごされていると感じてほしくない。私たちは私たちの歴史を非常に大切にしているし、すべてはあなたから始まったのだから。」

AI翻訳。

AFのPCサイトが新登場！パソコンでニュース、コメント、試合詳細、詳細データをご覧いただけます。アクセス：www.allfootballapp.com