特別寄稿者 | ヤン・ジメン

タニアはライブストリームをオフにした。もう開会式は見たくなかったのだ。

その日、彼女はメキシコシティの自宅でマーケティングレポートを作成していた。FIFAワールドカップ期間中、混雑を緩和するため、彼女の会社は従業員に在宅勤務を許可していた。

11時30分に開会式が始まり、彼女はパソコンでライブストリームを開いた。開会式ではアステカ文化とサッカーが融合され、メキシコのミュージシャン、ライラ・ダウンズがスペイン語と英語のナレーションを交互に行った。「メキシコは包容力のある国です」「サッカーは私たちを結びつけます」。

続いて、数々の賞を受賞した地元のロックバンド、マナが登場し、観客全員を巻き込んで「メキシコ！」と叫び、その間、羽飾りをつけた先住民のダンサーが上昇するプラットフォームの下でリズムに合わせて体を揺らした。次に、オールバックの髪にサングラスをかけたベネズエラのポップシンガー、ダニー・オーシャンが登場した。バックダンサーは伝統的なメキシコのドレスを着て、スカートをひるがえし、古典的なダンスを披露した。

タニアは非常に不満だった。アステカの儀式は一瞬で終わり、羽飾りのダンサーはただのバックダンサーで、民族衣装はベネズエラの歌手の背景に過ぎなかった。「メキシコのどの州にも代表的なダンスがあるのに、なぜそれらが含まれていないのか理解できません。」文化は脇役で、スーパースターが主役だったが、そのスーパースターの中にメキシコ人はほとんどいなかった。

閉会式でシャキーラが歌い始めると、タニアは観客の歓声の中でライブストリームをオフにした。

タニアは25歳でメキシコシティ出身だ。この1ヶ月間の強いサッカーの雰囲気の中で、彼女はFIFAワールドカップを避けることを選んだ。

「最初は参加したくなかったわけではありません。」

開会式の2日後、メキシコシティでは「サッカーが故郷にやってくる」をテーマにしたFIFAワールドカップ祝賀パレードが開催された。ディアナの泉から始まり、地元のレフォルマ通りを進み、革命記念碑に到着した。そこではすでに数千人の人々が沿道に集まっていた。

パレードは当初午後1時に開始予定だったが、大幅に遅れた。20分後、メキシコシティ市長ブルガダンがようやく到着したが、ブーイングに包まれた。タニアは道路の向かい側にある「レフォルマ222」ショッピングセンターで待っていたが、彼女も不満を募らせていた。「立っている場所からはブルガダンは見えませんでしたが、見えなくて良かったです。」

パレードはいつも通りに始まった。先頭は、古代メソアメリカの球技にインスパイアされた儀式を披露する先住民の衣装を着た50人のダンサーだった。その後ろには、ペレやマラドーナといった亡くなったサッカー選手の「死者の日」の祭壇を乗せた山車が続き、彼らの肖像画はマリーゴールドや頭蓋骨で囲まれていた。さらに後ろには、過去のメキシコのFIFAワールドカップマスコットの巨大な風船や、ウーパールーパーやハチドリの色鮮やかなアレブリヘの置物があった。1,400人以上のパフォーマーがレフォルマ通りを3キロメートルにわたって行進した。

どこも人だかりで、タニアと友人はつま先立ちをして、山車のてっぺんしか見えなかった。友人は近くの独立記念塔に行くことを提案した。記念塔の土台には地面より一段高い階段があり、そこに立てば人混みの上からレフォルマ通り全体が見渡せるのだ。

独立記念塔はメキシコシティのランドマークで、独立運動開始100周年を記念して1910年に建てられた。高さ6.7メートルのブロンズ製の天使像は、メキシコが前回FIFAワールドカップを主催した1986年の祝祭を見守った。当時、祝賀する群衆が記念塔を損傷させ、修復に数ヶ月を要した。また、2019年には女性殺害に抗議する大規模なデモを見守った。その際、土台には565のスローガンがスプレーで書かれ、そのうちの1つは当局と抗議者の合意により修復後も永久に保存された。「生きていてほしい」。

タニアと友人は階段を上り、パレードがはっきり見える場所を探した。場所を見つける前に、視界が土台に遮られた。天使像は次々とポスターで覆われていたのだ。そこには若い顔が印刷され、その上には太字の黒い文字で「DESAPARECIDA/O」（行方不明）と書かれ、下には名前、日付、行方不明になった場所が書かれていた。

彼女の後ろでは、パレードのドラムが鳴り響き、色とりどりの風船が頭上を漂っていた。タニアはもう場所を探さなかった。階段のふもとで、一人の女性がこれらのポスターを整理していた。彼女のTシャツには娘の写真と行方不明者情報が載っていた。

2025年、メキシコでは平均して毎日40人が行方不明になっている。犯罪組織は拡大するにつれて人員を必要とし、若者が主な標的となる。一部は金銭の約束で誘惑され、一部は強制的に誘拐される。抵抗したり、価値を失ったりした者は殺され、秘密の墓に埋められる。政府の機能不全と横行する犯罪により、行方不明者の数は増加し続けている。人々は全国でこのような集団墓地を発掘し続け、見分けのつかない遺体を発見している。2025年現在、13万人以上の行方不明事件が登録されている。

捜索者も犯罪組織の標的となっている。行方不明者の家族は自発的に捜索グループを結成しているが、その創設者の中には犯罪組織から脅迫状を受け取った者もいる。自宅から身元不明の武装した人物によって直接連れ去られた者もいれば、自宅で何度も刺されて死亡しているのが発見された者もいる。

当局はスタジアム周辺に半径1.6kmの管理区域を設け、「ウルトラ・ミージャ」（ラストマイル）と名付けた。歩行者と車両の交通を管理するため、境界線沿いには検問所が設置された。管理区域に入場できるのは、当日の有効なチケットを持つファン、住所を証明できる地元住民、FIFA公認スタッフ、政府警備員という4種類の人間だけだった。観光客にとってはスタジアムに到達するまでの最終区間であり、そこに住む人々にとっては、身分証明書の提示を求められる帰宅途中の検問所だった。

FIFAワールドカップ期間中も、行方不明者の家族は抗議活動を続けていたが、試合のための群衆整理が彼らにさらなる制限を課した。開会式の日、彼らはスタジアムの入り口に集まったが、そこには盾を手にした警察官が何列も並んで彼らの前に立ち、スタジアムに入れないようにしていた。行方不明者の母親の一人が地面にひざまずき、泣きながら言った。「私たちはただ、子供たちを取り戻したいだけなのです。」

警察官は彼女を追い払いはしなかったが、「ラストマイル」への入場も許可しなかった。

記念碑のふもとで、タニアはポスターを整理している母親のところへ行って抱きしめてあげたいと心から思った。しかし、彼らは群衆に隔てられ、記者も彼女にインタビューしていたため、結局彼女は近づかなかった。

「私の周りの多くの人々は、メキシコがFIFAワールドカップを主催することに不満を抱いていました。私たちは皆、国が準備できておらず、さらなる混乱を引き起こす可能性があると感じていましたし、その結果はメキシコ人自身が負うだけだと。」

タニアは移動の際、いつもイダルゴ地下鉄駅を通っていた。メキシコシティのこの重要な乗り換え駅は、FIFAワールドカップが始まる1ヶ月前に見出しを飾った。地元政府が駅を改装し、壁をベージュの大理石模様のパネルに張り替え、巨大なクリスタルシャンデリアと古典的な壁灯で装飾し、観光名所にしたのだ。

クリスタルシャンデリアは1つ56,000ペソ（約22,000人民元）で、4つ設置された。他の照明器具はそれぞれ3,000～4,000ペソだった。タニアはこれらは単なる表面的な装飾であり、老朽化した地下鉄システムなど様々な問題を隠すためのもので、外国人観光客に見せるために展示されているだけだと感じた。さらに、この駅を通る地下鉄2号線は50年以上も運行されているのに、今回FIFAワールドカップの期間中になって初めて大規模な改修が行われ、州から15億ペソの資金が提供された。

建設は続き、地下鉄の一部は閉鎖され、粉塵が舞い、作業員は昼夜を問わず働き、乗客は騒音と混乱の中を駆け抜け、すでに混雑していた乗り換え駅はさらに混雑した。タニアは通勤経路を変更せざるを得なかった。「交通システム全体がすでにあまり定時運行も信頼性もありません。だから、代替ルートを強制されると、時には何度か乗り換えなければなりません。もっと短くできるはずの、あるいは少なくとも固定された期間の移動が、迂回させられ、より手間がかかることになります。」

駅はFIFAワールドカップ開幕の10日前まで工事中だった。タニアは作業員たちがいつも以上に必死に作業を急いでいるのを見て、FIFAワールドカップへの嫌悪感をさらに募らせた。「たくさんのメンテナンスプロジェクトが平日にできたはずなのに、FIFAワールドカップまで待って、試合開始直前に多額の資金を投入して急いで、ごちゃごちゃにしている」と彼女は言った。

彼女は現地の地下鉄システムを信用していなかった。2021年5月3日の夜のニュース速報を思い出していた。地下鉄12号線の一部が崩落し、27人が死亡、80人が負傷したのだ。その前にも、当該区間では技術的な問題が発生し、一時閉鎖されていた。2017年のメキシコ地震の後、この地域は修復されていた。しかし、その後も住民は安全上の危険を報告し続けていた。

2021年、メキシコシティ検察庁はプロジェクトの元責任者と元職員10人を提訴した。しかし、この事件はまだ決着していない。2025年、事故現場の修復された区間に亀裂が入った。政府と専門の検査技師は、その亀裂は通常の建設上の伸縮継ぎ目で、危険はないと主張したが、メキシコ人にとっては、未解決の影が常に付きまとっていた。

地下鉄はすでにタニアを怖がらせていたが、FIFAワールドカップ期間中の工事や観光客の群衆のせいで、彼女は可能な限り地下鉄を避け、遠回りしてでもバスに乗るようになった。

地下鉄の装飾は、表面的な努力のほんの一部に過ぎなかった。別のFIFAワールドカップ開催都市であるモンテレイでは、地元政府が観光客が貧困層や老朽化した建物を見ないようにするため、貧困地域の隣に直接壁や有刺鉄線を建設した。

地元の貧困地区の隣では、作業員が緑で覆われた新しい有刺鉄線を設置し、韓国語とスウェーデン語で書かれた歓迎の横断幕を掲げた。一部の場所では、厚いコンクリートの壁が直接建設された。障壁の前は観光客が通る主要道路で、障壁の後ろには地元住民が波板や木材で建てた掘っ立て小屋があった。

これらの障壁は「FIFAワールドカップの壁」と呼ばれ、一般には「恥の壁」とも呼ばれている。

様々な政府の行為に対する不満は別として、祭りはまた別のものだ。タニアは、当局がどれほどひどく事を運ぼうとも、メキシコ人は生まれつき祝い方を知っていると知っていた。そして彼女も「自分に居場所があるのか、溶け込めるのか」を見るために街へ繰り出したかった。

彼女と友人はメキシコが韓国を破るのを見て、皆大喜びだった。試合後、彼女は多くの市民と共に街に出て祝った。しかし、出かけて間もなく、祝っている群衆が公共施設を破壊し始めたのを見た。独立記念塔の下では、人々がメキシコチームの勝利を歌い、歓声を上げ、祝っていたが、すぐに喧嘩が始まり、近くに駐車されていた車を破壊する者もいた。地面には瓶、缶、ビニール袋が散乱し、街路沿いの花壇や緑地帯も破壊された。

タニアはすぐに祝っている群衆から離れ、不満と怒りを感じながら帰宅した。翌日、地元メディアは、祝賀会で40トンのゴミが路上に残され、360人の清掃員が夜明けから清掃を始めたと報じた。混乱と破壊の中で、いくつかの店が物的損害を受けた。

FIFAワールドカップ開催前、地元住民は交通渋滞を懸念していた。メキシコシティ市長ブルガダンはこれについてこうコメントした。「このFIFAワールドカップ期間中、私たちは皆が協力して交通量と渋滞を減らす必要があります。私たちはこれらの期間中、学校を閉鎖する手配をしています。さらに、リモートワークモデルを市内に復活させる必要もあります。在宅勤務は、空気の質を改善するのに役立つでしょう。」

これらの発言は、多くのメキシコ人の不満を招いた。市長は以前、これは「皆のためのFIFAワールドカップ」だと述べていたのだ。タニアの意見では、これは「皆のためのFIFAワールドカップ」（メキシコ人を除く）だった。

彼女はFIFAワールドカップ関連のすべてを避け始めた。もはや試合には興味がなく、祝っている群衆に加わることも望まなかった。彼女はすべての試合日、特にメキシコの試合がある日は家にいることを選んだ。どうしても外出する必要がある場合は、FIFAワールドカップの活動に関連する時間を避けて早めに出かけるようにした。

市長の目標は、見事に達成されたようだった。

AI翻訳。

AFのPCサイトが新登場！パソコンでニュース、コメント、試合詳細、詳細データをご覧いただけます。アクセス：www.allfootballapp.com