カーボヴェルデ共和国を離れた人々：世界中に散らばり、W杯で再会

特別寄稿者 | 陳秋実

「ここにいる人々は、この日をずっと待っていました」と、58歳のマリア・ゴメスは語った。彼女はブロックトンにある地元の老人ホームの介護士で、1986年にカーボベルデのサンティアゴ島から米国に移住し、ブロックトンに40年近く住んでいる。彼女の二人の子供はここで生まれたが、家族のテレビは常にポルトガル語チャンネルを流しており、ヨーロッパのフィールドを走るカーボベルデ系選手を見ていた。

「以前は、サッカーを見るときは他の国の代表チームを見ていました。私たちには見るべき自分のチームがなかったからです」と彼女は語った。

「今は違います。」

マサチューセッツ州南東部のブロックトンは、典型的な小さなアメリカの都市だ。道幅は広くなく、古い木造家屋や特徴のない店が並んでいる。車で通り過ぎても、おそらく二度見することはほとんどないだろう。そんな通りに、ブロックトン・カーボベルデ人協会は古い消防署に入居している。ドアの前には2つの旗が並んで掲げられている。1つはアメリカの星条旗で、もう1つは紺色の背景に10個の黄色い星が円を描くように配置されたカーボベルデの旗だ。この10個の星はカーボベルデの10の島々を表している。

今年、カーボベルデ代表サッカーチームは、その歴史上初めてワールドカップ本大会出場権を獲得した。西アフリカ沖に位置する10の火山島からなるこの島国は、固有の人口がわずか約57万人で、2018年のアイスランドに次いでワールドカップ出場国の中で2番目に人口が少ない国となった。昨年10月、彼らはホームでエスワティニを3-0で破り、グループ首位として直接出場権を獲得した。その日、カーボベルデ政府は、誰もが試合を観戦できるように、全国的に半日休暇を宣言した。

ニュースが報じられた日、ゴメスはまだカーボベルデにいる母親に電話をかけた。「電話で10分近く泣きました」と彼女は言った。「二人とも完全な文章を話すことができませんでした。」

「常に去る」人々

なぜこれほど多くのカーボベルデ人がニューイングランドに集まったのかを理解するには、まずニューイングランドについて説明する必要がある。

ニューイングランドとは、マサチューセッツ州、ロードアイランド州、コネチカット州、バーモント州、ニューハンプシャー州、メイン州の米国北東部の6州を指す。総面積は江蘇省2つ分にも満たず、人口は約1500万人だ。ボストンはこの地域の中心都市であり、イギリス人が北米で初めて植民地を築いた場所でもある。長い冬と険しい海岸線を持つこの地域は、何世紀にもわたって海から生計を立ててきた。捕鯨、漁業、造船、そして後に繊維工場やクランベリー湿地帯へと発展した。赤レンガの建物、白い木造の教会、アイビーリーグの大学、ロブスターは、外部の人々にとって最も一般的な印象だ。

しかし、カーボベルデ人にとっては、ニューイングランドは上陸する機会の地だった。

18世紀後半から、マサチューセッツ州ニューベッドフォードを母港とするアメリカの捕鯨船は、物資の補給と乗組員の募集のため、カーボベルデ諸島にしばしば寄港した。米国に到着した最初のカーボベルデ人の記録は1790年頃に遡ることができる。真に significant な移民の波は1880年代から1920年代にかけて起こった。これらの人々は、歴史上初めて自発的に大西洋を横断したアフリカ人のグループと見なされている。

19世紀後半に捕鯨業が衰退すると、一部のカーボベルデ人はアメリカの船主が廃棄した古い帆船を買い取り、島々とニューイングランド間を往来する「パケット船」に改造し、自らこの大西洋横断ルートを支配した。そのため、ニューベッドフォードは「カーボベルデ人のエリス島」と呼ばれた。これらのスクーナー船の1隻であるエルネスティーナ号は1965年まで航海を続け、大西洋を越えて移民を米国にもたらした最後の帆船となった。

上陸した多くのカーボベルデ人は、ニューイングランド南東部のクランベリー畑、ドック、繊維工場で生計を立てた。1975年、カーボベルデはポルトガルから独立した。彼らは非常に長い間、広範囲に分散していたため、カーボベルデ人はしばしば、島々に住むよりも多くの同胞が国外に住んでいると言う。ニューイングランドは時々、カーボベルデの「11番目の島」と冗談めかして言われる。

ジョー・ミランダはブロックトン・カーボベルデ人協会の理事長だ。彼はこの歴史をより率直に語った。「カーボベルデ人がどのようにアメリカに移住したかを理解するには、カーボベルデには10の島しかなく、資源もほとんどないことを知る必要があります」と彼は言い、「だから実際には、海外に住むカーボベルデ人のほうが多いのです。」「彼は、今日、島々には約57万人が住んでいるが、世界中に散らばっているカーボベルデ人は100万人を超え、そのかなりの部分が米国にいると見積もっている。」

初期の頃は船に頼っていたが、今日では飛行機に頼っている。彼は、協会の理事の一人がかつて大西洋を往復するその船で働いていたことに言及し、今ではカーボベルデの航空会社が首都プライアからロードアイランド州プロビデンスまで直行便を運航しており、6、7時間で到着すると語った。ミランダ自身が1995年にカーボベルデから米国に来たとき、彼の両親はすでにここに定住していた。「通常、最初に到着した家族が後に続く人々を呼び寄せ、そして皆がそこに留まるのです」と彼は言った。

船に乗り、家族が一人ずつ呼び寄せられ、そうして200年が過ぎた。

フォームにない列

今日のカーボベルデ系アメリカ人は、既存のカテゴリーに当てはめるのが難しいグループだ。

彼らの祖先は、これらの無人島で出会ったポルトガル人入植者と西アフリカ人の子孫であり、肌の色は様々だ。彼らはポルトガル語を基盤とし、西アフリカの言語が混ざった新しい言語であるクレオール語を話す。ほとんどがカトリック教徒で、多くの人が今もポルトガル系の姓を持っている。このグループを研究する歴史家は、アメリカのカーボベルデ人が長い間、厄介な中間地帯に位置していたと指摘している。白人の目には白人ではなく、アメリカの白人と黒人の二分法においては、アフリカ系アメリカ人のアイデンティティと強く同一視しない。多くの家族は単に「カーボベルデ人」とだけ名乗る。それ以上でもそれ以下でもない。

したがって、ニューイングランドでは、カーボベルデ人は言語、教会、協会、および血縁関係のネットワークによって結びつけられた人々の集まりのようなものだ。ブロックトンの人口はわずか10万人強だが、ミランダは3分の1近くがカーボベルデ系であると推定している。ブロックトンの他に、プロビデンス、ポータケット、ニューベッドフォード、フォールリバー、ボストン、さらにはコネチカット州にも大規模なカーボベルデ人コミュニティがある。第一世代は通常、老人ホーム、建設現場、ドック、工場でブルーカラーの仕事に従事した。第二、第三世代になると、子供たちは米国で生まれ、クレオール語よりも英語を上手に話し、一部は警察官、看護師、教師になり、ブロックトン市長さえもカーボベルデ系である。クレオール語は、多くの家庭で祖父母だけが話す言語となった。

そして、米国とカーボベルデの間にある目に見えない距離は、ミランダが日々対処していることだ。

大西洋を平らにしたテーブル

ブロックトンでは、この世代間の定住には特定の場所がある。それは、2つの旗が掲げられた古い消防署だ。カーボベルデ人協会は1977年に設立され、来年50周年を迎える。「私たちはすでに祖父母の世代だと冗談めかして言っています」とミランダは語った。彼は、他の多くのカーボベルデ人団体がこの協会から「生まれた」と説明した。人々はコミュニティ団体の立ち上げ方を学ぶためにここに来て、その後故郷に戻って自分たちの団体を設立し、世代を超えて受け継がれていったのだ。

協会の階下には領事サービスポイントもある。カーボベルデ領事館はマサチューセッツ州クインシーにあり、大使館はワシントンDCの遠くにある。ミランダは、パスポートや出生証明書のような書類を本当に処理する必要があるのは、カーボベルデ生まれの高齢者が多く、そのほとんどが運転できず、コンピューターや電子メールに慣れていないと述べた。

「そこで、私たちはこのコミュニティにポイントを設置し、カーボベルデとアメリカの間のギャップを埋める手助けをしています。」

この「ギャップ」がどのようなものかを示すものが、その書類処理用のテーブルに並べられている。サンティアゴ島で生まれ、ブロックトンに何十年も住んでいる人が、同時に2つの国に自分の身元を証明する必要がある。彼女の出生記録は大西洋を隔てた教会の帳簿にあり、彼女の孫たちはこの通りの公立学校に通っている。パスポート、出生証明書——これらが、この2つの終点を結ぶ途切れない線なのだ。

角の建物にある記憶

ロードアイランド州の隣、ポータケットでは、この人々の記憶が別の形で保存されている。

カーボベルデ博物館は通りの角にあり、控えめな2階建ての建物だ。入り口の看板と国旗を除けば、外観は周囲の家々と大差ない。同じくらいの築年数で、似たような外壁を持ち、普通の住宅街にひっそりと佇んでおり、注意を払わないと見過ごしやすい。しかし、ドアを押して中に入ると、この小さな建物は、大西洋をまたぐ家族全体の歴史を秘めている。

ここには展示品は多くないが、一つ一つが大切にされている。これらの島々が何度も攻撃され、防衛された時代の石製の砲弾がいくつかある。小さな図書館には、カーボベルデに関する本が棚いっぱいに並べられており、言語も厚みも様々だ。まるで誰かが何十年もかけて、世界中に散らばったカーボベルデに関するあらゆる記述を、一つ一つこの部屋に集めたかのようだ。また、カーボベルデ人が料理に使っていた伝統的な道具、島で一生使われ、後にアメリカの台所で使われたものもある。

そして、キュレーターが最も誇りに思っているのは「名誉の壁」だ。

壁には、アメリカ社会で名を成したカーボベルデ系アメリカ人の名前が掲げられている。その中には、米国議会下院の少数党院内総務であり、唯一のカーボベルデ系議員であるハキーム・ジェフリーズの名前もある。系譜学的調査によると、彼の曽祖父マヌエル・ゴメスはカーボベルデで生まれ、曽祖母ローズ・ピナはマサチューセッツ州で生まれ、彼女の両親もカーボベルデ出身である。現在ワシントンで会議に出席し、テレビで演説するこの男性も、3世代前はあの海を越えて来たのだ。

あの壁の意味は、説明板に書かれる必要はない。かつて船に乗った人々の末裔が、ここまで来たのだ。

サッカーボールが壁のそばに置かれている。事務局長ジョー・ダモラが自らカーボベルデ代表チームの練習場に行き、各選手にサインを頼んだものだ。それはそこに、石の砲弾、古い調理器具、そしてあの本棚と同じ小さな建物の中で、まるでこの物語の最新ページがそっと挟み込まれたかのように、静かに置かれている。

ダモラによれば、ここにある展示品はすべて、ディアスポラのメンバーから一つ一つ寄贈されたものだという。購入したものはなく、借りたものもなく、すべてコミュニティ自身の家族から寄せられたものだ。彼らが海を渡るときに持ち運び、後には捨てることのできなかったものたち。このため、ここはディアスポラコミュニティ全体の集合的な屋根裏部屋のようなものだ。家族が古い品物を寄付するたびに、アメリカのカーボベルデ人の物語に、また一つ具体的な注釈が加えられるのだ。

ダモラは自分自身や博物館に功績を帰したがらない。彼の見解では、物自体が真に語っているのだという。なぜなら、それぞれがかつて、あの太平洋横断の旅をした実在の人物のものであったからだ。「私たちはこの物語を語っているわけではありません」と彼は言う。「博物館の物たちがそれを語っているのです。」

この夏、離散した人々を再会させたのはサッカーだった。「多くの島々では、幼少期からできるのはサッカーだけです。サッカーは私たちにとってすべてです」とミランダは言った。野球もソフトボールもバレーボールもなかった。近年になってようやく、バスケットボールやバレーボールが島々で人気を集めるようになった。

だから、このチームが本当にワールドカップに出場したとき、「その日はまさかという感じでした」とミランダは言った。「私たちの国はとても小さいので、生きているうちにカーボベルデがワールドカップに出場するのを見るとは思いませんでした。」そして、決定的な予選試合がカーボベルデの地で行われたことは、彼らにとってさらに意義深いものだった。

アトランタからマイアミへ

カーボベルデのグループステージの試合はニューイングランドでは予定されていなかった。3試合はアトランタ、マイアミ、テキサスで行われ、最初の相手はスペインだった。ミランダはこの開幕戦を観るためにわざわざアトランタへ飛んだ。アトランタには地元のカーボベルデ人は多くないものの、その日に集まったカーボベルデ人ファンの数は驚くほど多かった。彼らは全米各地、さらにはポルトガルやカーボベルデ本国からも飛んできた。「それがカーボベルデ人というものです。私たちはカーボベルデ人が成し遂げたことすべてを特に誇りに思います」とミランダは語った。

スタジアムに入ると、隣にいたスペイン人ファンが彼の肩を叩き、「出場できて素晴らしいが、今日は多分5対0で負けるだろう」と言った。ハーフタイムの時点で、スコアはまだ0対0だった。試合終了時には、スペイン人ファンさえもカーボベルデのゴールキーパーに拍手を送り始めた。ゴールキーパーがボールをキャッチするたびに、スタンド全体が拍手喝采を送った。「あの雰囲気は言葉では言い表せません」と彼は言った。

結局、実際に参加できたのはごく一部の人々だけだった。航空券、旅費、宿泊費は多くの家族にとって障壁となった。ゴメスは、コミュニティが教会や相互扶助団体に頼って資金を調達し、一部の家族が費用を分担するのを助けたが、対象となる人数の限りがあったと述べた。「誰もが会場に行けるわけではありません」と彼女は言ったが、「しかし、行ける人は、行けないすべての人を代表するでしょう。」

残りの物語はすでにワールドカップの歴史に刻まれている。カーボベルデはグループステージの3試合すべてを引き分け、グループ2位で通過し、2010年のスロバキア以来、デビュー戦で決勝トーナメントに進出した初のチームとなり、ワールドカップ決勝トーナメントに進出した国の中で最も人口の少ない国となった。

7月3日、マイアミで行われたラウンド16で、彼らはディフェンディングチャンピオンのアルゼンチンと対戦した。メッシが29分に先制点を挙げ、ドゥアルテが59分に同点弾。延長戦の92分にはリマが再びアルゼンチンにリードをもたらしたが、103分にロペス・カブラルがボックス外からシュートをカーブさせて再び同点とした。これは多くの人がカーボベルデサッカー史上最高のゴールと称賛するゴールだった。111分、ロメロのヘディングシュートがカーボベルデのディフェンダー、ディネイに当たり、オウンゴールとなり、すべてが終わった。3対2でカーボベルデは敗退した。ヴォジーニャはその試合で10セーブを記録し、そのうち5セーブはメッシのシュートだった。

ゴールを決めたドゥアルテとカブラルは、ともにオランダ生まれだった。去っていった者たちの子供たちが、故郷のためにゴールを決めるために戻ってきたのだ。

その試合中、ミランダはクルーズ船で休暇中だった。船上にはパブリックビューイングがなかったため、彼と家族は電話とラップトップの周りに身を寄せ合って生中継を観た。「電話の通知が、コンピューターの画面よりも1、2分早かったんです」と彼は笑いながら回想した。スコアが最初に「ディン」と鳴り、船上の皆の心は沈んだ。「望んだ結果ではなかったが、受け入れることができる」と彼は言った。「なぜなら、彼らがこのチームがいかにうまくプレーできるかを証明したからです。」

世界の隅々まで

わずか50万人の国にとって、ワールドカップとは何を意味するのか。ミランダの答えは短かった。

「たとえ最小の国であっても、チャンスがあることを世界に伝えます。」

この祝典はすでに大西洋を越えている。ミランダは、記者の取材に対応している間に、ある動画を見たという。中国にいるカーボベルデ人グループが、中国語とカーボベルデ・クレオール語を話しながら、独自のワールドカップ観戦パーティーを開いていたのだ。「カーボベルデ人は本当に世界のあらゆる場所にいます」と彼は言った。「チャイナタウンと同じで、どこへ行ってもカーボベルデ人を見つけることができます。」

カーボベルデが中国に親善試合のために来るかもしれないという噂も流れている。ミランダはこれに期待でいっぱいだ。そしてブロックトンでは、ワールドカップは終わり、チームは帰国したが、何か別のものが残っている。「まだ新鮮すぎる」とミランダは言った。しかし彼は、このコミュニティが引き続き代表チームを支援し、4年後の次回は今回よりもさらに快適なものになるだろうと信じている。

「これが私たちにとって唯一のワールドカップであってほしくありません。」