Pacho, défenseur du PSG, a publié un long article dans The Players' Tribune, se remémorant la profonde influence de sa mère sur sa vie et sa carrière de footballeur.

Cet article constitue la seconde partie du texte.

Lecture connexe :

【Les mots de Pacho (Partie 1) : Ma mère disait que le football ne pouvait pas faire vivre une famille, maintenant j'ai réussi et tu es partie】

Je suis resté dans sa chambre pendant une semaine. Quand j'en suis finalement sorti, j'étais un homme.

J'ai essayé de parler au psychologue de l'équipe, mais je ne pouvais pas exprimer mes sentiments à un étranger. Il m'était plus facile d'écrire tout ce qui la concernait, comme je le fais maintenant, que de le dire.

La seule guérison qui a fonctionné pour moi a été le temps et le football.

Après son décès, quelque chose d'étrange s'est produit. J'ai perdu toute peur sur le terrain. Avant, j'étais un joueur très doux, peu enclin au contact physique, et il me manquait cet instinct de "mordre la vie".

Après sa mort, il ne me restait que la colère, l'impuissance et la tristesse.

Lors de mon premier match de retour, mon premier contact – bam, carton jaune. Cinq minutes plus tard – bam, carton rouge. Quand je suis rentré chez moi, je n'ai plus jamais voulu jouer au football.

Je devais trouver un moyen de libérer ces émotions. Alors je me suis déversé sur le terrain comme si je "saignais".

Je me souviens avoir pensé : dans ses derniers instants, tu étais allongée dans ton lit, te faisant du souci pour un match de football. C'est ridicule de se faire du souci pour un match.

Cet incident m'a tout fait voir clairement.

Je ne jouais plus avec la peur, mais avec la faim. Je dévorais le monde.

Dans le football, il faut cette impitoyabilité. J'aimerais que ce ne soit pas vrai, mais ça l'est.

Au cours des deux années suivantes, j'ai fait passer mon jeu à un autre niveau à l'Independiente del Valle. En 2021, j'ai appris que le Borussia Mönchengladbach voulait me recruter. Pour être honnête, je ne savais même pas où se trouvait cet endroit. Je savais seulement que c'était la Bundesliga, et j'ai dit : "Je suis prêt. Quand est-ce qu'on s'envole ?"

L'accord a mis un peu de temps à être finalisé, mais tout le monde me disait que c'était fait.

Je suis allé chez le concessionnaire automobile pour fêter ça, prêt à acheter une voiture cool comme Moisés. Il ne pouvait pas être la seule star de la ville. J'allais acheter un Kia Sport ! J'ai même pris des photos à côté.

Puis quelque chose d'intéressant s'est produit. Un homme est apparu chez le concessionnaire et a dit : "Oh, vous regardez des voitures ? Je suis agent immobilier. Vous voulez regarder des maisons ?"

À ce moment-là, je me suis souvenu de ma mère et de la maison que j'avais toujours voulu lui acheter. C'était comme un signe de Dieu. Il m'a montré des photos, et l'une des maisons avait un beau balcon.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'adorais les balcons. Si vous avez grandi dans une petite maison exiguë, un balcon est quelque chose de vraiment précieux.

J'ai dit : "Je veux celle-là."

Je n'ai pas pu acheter de maison pour ma mère, mais j'ai pu en acheter une pour mes frères et sœurs. Cela l'aurait rendue si fière.

Je leur ai dit : "Je pars en Allemagne, mais je vous ai laissé un cadeau. Maman disait toujours que le football ne pouvait pas vous loger. Mais regardez-nous maintenant."

La semaine où mes frères et sœurs ont emménagé a probablement été la plus heureuse de ma vie. Je me suis juste tenu sur le balcon, respirant l'air frais, et j'ai dit : "On est bien. Quoi qu'il arrive, on est bien."

Nous avons pris une photo ensemble. C'était génial.

Ils nous ont laissé emménager en premier, sans avoir à payer la totalité de la somme d'avance. Quand les Allemands disent qu'un accord est conclu, il l'est.

Puis, tout était terminé.

Mon agent a reçu un appel de Mönchengladbach. L'accord était rompu. Ils avaient des problèmes financiers et ne pouvaient pas finaliser le transfert à temps. C'était dommage.

Je devais encore 50 % de cette maison. Je comptais sur le nouveau contrat pour couvrir le reste. J'avais déjà fait un grand adieu au club, c'était même passé à la télévision. Ils avaient même acheté un défenseur central de remplacement pour moi.

Quand je suis retourné à l'entraînement, même certains de mes coéquipiers se sont moqués de moi.

"Ah, la star de la Bundesliga est là."

Honnêtement, si ce n'était notre entraîneur, ma vie aurait pu être complètement différente. C'était un homme incroyable, il s'occupait de moi comme un père. Il aurait pu me marginaliser complètement, mais il a dit : "Ne t'inquiète pas, ta place est toujours ici."

Est-ce que tout allait bien ? Non, ça n'allait pas.

J'ai sombré encore plus profondément.

Lors de mon deuxième match après l'échec du transfert, je me suis luxé les deux épaules. Un côté était en fait luxé depuis que j'étais enfant, j'avais juste appris à le remettre moi-même. Ce jour-là, les deux sont sortis en même temps.

Le médecin a dit qu'il ne pouvait opérer qu'un côté à la fois. Je ne serais pas à 100 % avant un an. J'ai dit : "Docteur, je ne peux pas attendre. Pourquoi ne pouvez-vous pas faire les deux en même temps ?"

Il a dit : "Parce que vous ne pourrez utiliser aucun de vos bras pendant des mois, vous ne pourrez même pas vous laver."

J'ai dit : "Alors faites les deux."

Alors nous avons fait les deux. Et puis j'étais comme un nouveau-né. Il fallait me nourrir, il fallait m'aider à me laver, je ne pouvais même pas m'essuyer. Ma sœur était une héroïne. Elle s'est occupée de moi pendant ces mois.

Si une mouche se posait sur mon nez, je devais l'appeler pour qu'elle la chasse pour moi. J'étais complètement impuissant.

Finalement, au plus bas de ma vie, Dieu m'a souri.

Anvers m'a signé.

En fait, ils m'ont acheté avant même que je ne sois suffisamment rétabli pour m'entraîner. Je leur en serai toujours reconnaissant. Ils étaient prêts à tenter leur chance avec un homme brisé.

Mais honnêtement, ce fut la période la plus difficile de ma vie. Quand je suis arrivé en Belgique, j'étais encore bandé, je ne parlais pas anglais et je ne parlais pas français. Je devais m'entraîner seul, et personne ne me parlait. La seule personne qui m'a montré de la sympathie était l'entraîneur personnel, qui parlait espagnol. C'était mon seul ami. Je me souviens avoir envoyé un message à Moisés : "Maintenant, je comprends enfin ce que tu as traversé quand tu es allé en Angleterre. Tu te souviens que tu m'appelais tous les soirs et que tu pleurais ? Maintenant, c'est mon tour de pleurer, mon frère."

Je pense que c'est pourquoi, même maintenant, peu de gens en Europe ont entendu parler des joueurs équatoriens. Ce sentiment de solitude et d'isolement est réel, surtout quand on n'a pas de coéquipiers hispanophones autour de soi. J'aurais facilement pu abandonner et rentrer chez moi.

Mais je n'arrêtais pas de me dire : "Tu ne peux pas laisser la dépression gagner. Continue pour Maman. Elle ne voudrait pas te voir pleurer."

Elle n'a jamais montré ses émotions devant moi. Mais après sa mort, mes sœurs m'ont dit : "Tu sais quoi, quand tu progressais dans le football, Maman pleurait toujours en te voyant réussir. Elle n'a jamais pleuré devant toi, mais elle était incroyablement fière de toi."

Cette saison-là, nous avons remporté le titre de champion de Belgique. C'était le premier titre du club en 66 ans. Je me suis battu de l'isolement pour intégrer le onze de départ. J'ai transformé les larmes de douleur en larmes de joie.

Hé, Maman, on le fait toujours, n'est-ce pas ? Transformer les restes que les autres nous donnent en un festin.

Quand ils m'ont vendu à Francfort, je savais que ma vie allait changer. Mais je ne m'attendais pas à ce que cela se produise si rapidement. Après une bonne saison là-bas, mon agent m'a dit que le PSG voulait me rencontrer.

Quand on entend PSG, on n'a même pas à réfléchir. On sort immédiatement son téléphone pour vérifier les vols. Ryanair me convient très bien. Quand est le prochain ? Allons-y.

Luis Campos m'a invité à un dîner secret à Madrid, dans un restaurant souterrain, comme dans les films. Moins de cinq minutes plus tard, il a dit : "Attendez, quelqu'un veut vous parler."

Il a fait entrer Enrique dans l'appel vidéo.

C'était cool. Enrique a une aura très unique. Pour moi, il est la clé de tout mon succès au PSG. Je dis cela en tant qu'homme, pas en tant que joueur. Il ne dit pas grand-chose, mais chaque fois qu'il parle, on a l'impression qu'il vous comprend vraiment en tant que personne.

Pour moi, après tout ce que j'ai traversé, c'est exactement le genre d'entraîneur dont j'avais besoin.

Quand il m'a intégré à l'équipe, il m'a dit : "Vas-y à ton rythme. Ne te sens pas obligé de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit juste parce que nous t'avons acheté. Tu dois encore grandir."

Il m'a donné du temps, et cela m'a libéré de la pression. Mais précisément à cause de ce temps, j'ai complètement explosé.

Je n'aurais jamais cru devenir titulaire aussi vite.

Je n'aurais jamais cru gagner deux titres de Ligue des champions en deux saisons.

Je n'aurais jamais cru que les fans m'aimeraient autant.

Tout est passé de "51 ? Qui est 51 ?"

à "Pacho ! Pacho ! Pacho !"

Je n'oublierai jamais l'appel vidéo avec mes frères et sœurs avant la finale de la Ligue des champions contre l'Inter. Ils ont dit : "Quoi qu'il arrive, on t'aimera. Bats-toi juste pour chaque ballon. Ne t'inquiète pas pour la suite."

À la 20e minute, j'ai renvoyé le ballon de la tête vers nos buts, et il allait sortir en corner. À ce moment-là, j'ai pensé : Non, tu ne peux pas perdre un seul ballon. Tu l'as promis.

Comme dans un film d'arts martiaux, j'ai sauté et j'ai remporté le ballon au-dessus de la tête d'un joueur de l'Inter. Maintenant, tout le monde partage cette photo parce que j'ai dégagé le ballon et lancé la contre-attaque pour le deuxième but.

Les gens me demandent toujours : "Frère, à quoi pensais-tu alors ?"

La réponse est rien. Je jouais juste sans peur.

Maintenant vous connaissez mon histoire, et d'où vient cette intrépidité. Elle vient de la douleur, de la tristesse.

Mais j'ai émergé de l'autre côté, vers la lumière.

Quand le match s'est terminé et que nous étions champions, la première chose que je me suis dite fut : Merci, mon Dieu. Merci, Maman.

Si seulement tu avais pu voir tout cela.

C'est si spécial d'être le premier enfant équatorien à remporter la Ligue des champions. Nous ne sommes pas Argentins, nous ne sommes pas Brésiliens, vous savez ?

Personne ne nous connaissait avant, vous ne pouviez pas nous trouver sur la carte.

Maintenant, les gens commencent à comprendre notre force.

Non seulement moi, mais Moisés et Hincapié, et bien sûr Antonio Valencia, qui a toujours été un modèle pour nous tous.

Je me demande toujours : "Pourquoi nous ?"

Comment avons-nous réussi ? Pourquoi sommes-nous ceux qui sont sur la scène de la Coupe du monde, et pas tous ces joueurs tout aussi talentueux que j'ai vus grandir ?

Je n'ai pas vraiment de réponse. J'ai seulement de la gratitude pour les entraîneurs qui m'ont aidé, pour ma famille, et surtout, pour ma mère.

Maintenant, je veux lui dire quelques mots. Juste à elle…

Merci de m'avoir appris à danser la bachata. Merci de m'avoir appris à chérir les restes. Merci de toujours donner le meilleur morceau à tout le monde.

Merci de m'avoir acheté tant de paires de chaussures. Merci de ne pas t'être souciée du football du tout.

Merci d'être ma mère.

Je n'ai pas pu prendre une dernière photo avec toi. Mais j'ai une meilleure image en tête, et j'y retourne tous les jours.

Je suis encore jeune. Tu es encore jeune. Nous dansons ensemble.

Un, deux, trois, un, deux, trois…

Je lève les yeux, et tu me souris.

J'ai enfin réussi les pas.

C'est mieux qu'une photo. C'est un souvenir. C'est éternel.

Ton fils,

William.

Traduit par IA.

Le site web d'AF est désormais en ligne ! Actualités complètes, commentaires, détails des matchs et statistiques sur votre ordinateur. Visitez : www.allfootballapp.com