특별 기고 | 얀 쯔멍

타니아는 라이브 스트리밍을 껐습니다. 그녀는 더 이상 개막식을 보고 싶지 않았습니다.

그날 그녀는 멕시코시티에 있는 집에서 마케팅 보고서를 작성하고 있었습니다. FIFA 월드컵 기간 동안 인파 관리를 위해 그녀의 회사는 직원들이 재택근무를 하도록 허용했습니다.

11시 30분에 개막식이 시작되었고, 그녀는 컴퓨터로 라이브 스트리밍을 열었습니다. 개막 의식은 아즈텍 문화와 축구를 혼합했고, 멕시코 음악가 릴라 다운스는 스페인어와 영어를 번갈아 가며 내레이션을 했습니다. "멕시코는 포용적인 나라입니다." "축구가 우리를 하나로 만듭니다."

다수의 상을 받은 현지 록 밴드 마나(Maná)가 무대에 올랐고, 보컬리스트의 지휘 아래 모든 관객이 "멕시코!"를 반복적으로 외쳤습니다. 깃털 머리 장식을 한 원주민 댄서들은 리프팅 플랫폼 아래에서 리듬에 맞춰 몸을 흔들었습니다. 다음으로 깔끔하게 뒤로 넘긴 머리와 선글라스를 낀 베네수엘라 팝 가수 대니 오션(Danny Ocean)이 등장했습니다. 백업 댄서들은 전통 멕시코 드레스를 입고 치마를 흔들며 고전적인 춤 동작을 선보였습니다.

타니아는 매우 불쾌했습니다. 아즈텍 의식은 빠르게 지나갔고, 깃털 머리 장식을 한 댄서들은 그저 백업에 불과했으며, 민속 드레스는 베네수엘라 가수의 배경이 되었습니다. "멕시코의 모든 주에는 대표적인 춤이 있습니다. 왜 그것들이 포함되지 않았는지 이해할 수 없습니다." 문화는 보조 역할이었고, 슈퍼스타가 주역이었으며, 그 슈퍼스타들 중 멕시코인은 거의 없었습니다.

헤드라이너인 샤키라가 노래를 시작하자, 타니아는 관객들의 환호 속에서 라이브 스트리밍을 껐습니다.

타니아는 25세이며 멕시코시티 출신입니다. 지난 한 달간 강렬한 축구 분위기 속에서 그녀는 FIFA 월드컵을 피하기로 선택했습니다.

"저는 처음부터 참여하는 것에 반대하지 않았어요."

개막식 이틀 후, 멕시코시티는 "축구가 집으로 돌아온다"는 주제로 FIFA 월드컵 축하 퍼레이드를 개최했습니다. 다이애나 사냥꾼 분수에서 시작하여 도시의 레포르마 대로를 따라 혁명 기념비에 이르는 경로에는 이미 수천 명의 사람들이 모여 있었습니다.

원래 오후 1시에 시작될 예정이었던 퍼레이드는 지연되었습니다. 20분 후, 멕시코시티 시장 브루가다스가 야유 속에서 늦게 도착했습니다. 타니아는 길 건너편 "레포르마 222" 쇼핑센터에서 기다리고 있었는데, 그녀 역시 불만을 가득 안고 있었습니다. "제가 서 있던 곳에서는 브루가다스가 보이지 않았어요. 안 본 게 다행이죠."

퍼레이드는 평소처럼 시작되었습니다. 선두에는 원주민 의상을 입은 댄서 50명이 고대 메소아메리카 구기 경기에서 영감을 받은 의식을 선보였고, 그 뒤를 이어 펠레와 마라도나와 같은 사망한 축구 스타들을 위한 죽은 자들의 날 제단이 실린 수레가 따랐습니다. 제단에는 금잔화와 해골로 둘러싸인 그들의 초상화가 있었습니다. 그 뒤에는 과거 멕시코 FIFA 월드컵 마스코트의 거대한 풍선과 아홀로틀 및 벌새 모양의 다채로운 알레브리헤(Alebrijes)가 있었습니다. 천사백 명이 넘는 공연자들이 레포르마 대로를 따라 3킬로미터를 걸었습니다.

인파 속에서 타니아와 그녀의 친구들은 발끝으로 서야 겨우 수레의 상단부를 볼 수 있었습니다. 그녀의 친구는 근처 독립 기념탑으로 가자고 제안했습니다. 기념탑의 받침대에는 지면에서 올라온 계단이 있어, 그곳에서 인파 너머로 레포르마 대로 전체를 볼 수 있었습니다.

독립 기념탑은 멕시코시티의 랜드마크로, 독립 운동 시작 100주년을 기념하기 위해 1910년에 건설되었습니다. 6.7미터 높이의 청동 천사상은 1986년 멕시코의 마지막 FIFA 월드컵 축제를 목격했습니다. 당시 축하객들이 기념탑을 훼손하여 복구에 몇 달이 걸렸습니다. 또한 2019년 여성 살해에 대한 대규모 시위를 목격했습니다. 받침대는 565개의 슬로건으로 덮였는데, 그중 하나는 복원 후 시위대와 공식적으로 영구 보존하기로 합의되었습니다. "살아있는 당신을 원합니다."

타니아와 그녀의 친구는 계단을 올라가 퍼레이드가 잘 보이는 곳을 찾으려 했습니다. 하지만 자리를 찾기도 전에 그들의 시야는 받침대에 가로막혔습니다. 천사상은 포스터로 뒤덮여 있었는데, 젊은 얼굴들이 인쇄되어 있었고, 그 위에 굵은 검은 글씨로 "DESAPARECIDA/O"(실종)라고 쓰여 있었고, 아래에는 실종된 사람들의 이름, 날짜, 장소가 적혀 있었습니다.

그녀 뒤에서는 퍼레이드의 북소리가 계속 울리고 있었고, 머리 위로는 다채로운 풍선들이 떠다녔습니다. 타니아는 더 이상 자리를 찾지 않았습니다. 계단 아래쪽에는 한 여인이 이 포스터들을 정리하고 있었는데, 그녀의 티셔츠에는 딸의 사진과 실종 정보가 인쇄되어 있었습니다.

2025년 멕시코에서는 매일 평균 40명이 실종됩니다. 범죄 조직은 확장하면서 신병을 필요로 하며, 젊은이들이 주요 표적입니다. 일부는 돈을 약속받아 유인되고, 다른 일부는 강제로 납치됩니다. 저항하거나 쓸모가 없어지는 사람들은 살해되어 비밀 무덤에 묻힙니다. 정부의 기능 부전과 만연한 범죄로 인해 실종자 수는 계속 증가하고 있습니다. 사람들은 전국 곳곳에서 이러한 대규모 무덤을 계속 발굴하며 알아볼 수 없는 시신들을 발견하고 있습니다. 2025년 기준으로 130,000건 이상의 실종 사건이 등록되었습니다.

수색자들 역시 범죄 조직의 표적이 되었습니다. 실종자 가족들은 자발적으로 수색 단체를 결성했으며, 그 창립자들 중 일부는 범죄 조직으로부터 위협 편지를 받았습니다. 일부는 정체불명의 무장한 개인들에게 집에서 직접 납치되었고, 다른 일부는 집에서 칼에 찔려 사망한 채 발견되기도 했습니다.

당국은 경기장 주변에 1.6킬로미터 반경의 통제 구역을 설정하고 이를 "última milla"(마지막 1마일)라고 명명했습니다. 보행자와 차량 통행을 관리하기 위해 경로를 따라 검문소가 설치되었습니다. 통제 구역에 들어갈 수 있는 사람은 네 가지 유형뿐이었습니다. 당일 경기 티켓을 소지한 팬, 거주 증명을 제시한 지역 주민, FIFA 공인 직원, 그리고 보안을 담당하는 정부 관계자였습니다. 관광객들에게는 경기장에 도착하기 전 마지막 구간이었고, 그곳에 사는 사람들에게는 신분증을 제시해야 하는 집으로 가는 길의 검문소였습니다.

FIFA 월드컵 기간 동안 실종자 가족들은 시위를 멈추지 않았지만, 경기 관람객 통제는 그들에게 더 많은 제약을 가했습니다. 개막식 날, 그들은 경기장 입구에 모였는데, 그들 앞에는 방패를 든 경찰관들이 줄지어 서서 그들이 경기장에 들어가지 못하게 했습니다. 실종자의 어머니는 땅에 무릎을 꿇고 울면서 말했습니다. "우리는 그저 우리 아이들을 돌려받고 싶을 뿐입니다."

경찰관들은 그녀를 쫓아내지 않았지만, "마지막 1마일" 안으로 들어가는 것도 허용하지 않았습니다.

기념탑에서 타니아는 포스터를 정리하고 있는 어머니에게 가서 안아주고 싶었습니다. 하지만 그들은 인파로 인해 떨어져 있었고, 기자가 그녀를 인터뷰하고 있어서 결국 가지 못했습니다.

"제 주변의 많은 사람들이 멕시코가 FIFA 월드컵을 개최하는 것에 대해 그리 달가워하지 않습니다. 우리 모두는 이 나라가 준비되지 않았다고 느끼고, 더 많은 혼란을 야기할 수 있으며, 이러한 결과는 오직 멕시코인들 자신만이 감당해야 할 것이라고 생각합니다."

타니아는 여행할 때 항상 이달고 지하철역을 지나갑니다. 멕시코시티의 이 중요한 환승역은 FIFA 월드컵이 시작되기 한 달 전 뉴스에 나왔습니다. 지방 정부는 지하철역을 리모델링하여 벽을 베이지색 대리석 무늬 패널로 교체하고 거대한 크리스탈 샹들리에와 고전적인 벽 램프로 장식하여 관광객들에게 인기 있는 체크인 장소가 되었습니다.

크리스탈 샹들리에는 56,000페소(약 22,000위안)에 달하며, 4개가 설치되었습니다. 다른 조명 기구는 각각 3,000~4,000페소였습니다. 타니아는 이것들이 노후된 지하철 시스템과 같은 다양한 문제들을 덮고 외국인 관광객들에게 과시하기 위한 피상적인 장식일 뿐이라고 느꼈습니다. 더욱이 이 역을 지나는 지하철 2호선은 50년 넘게 운행되었지만, 이 FIFA 월드컵 기간 동안 처음으로 대대적인 정비를 받았으며, 주에서 15억 페소의 자금을 투자했습니다.

개조 작업은 계속되었고, 지하철 일부 구간은 폐쇄되었으며, 먼지가 날리고, 노동자들은 밤낮으로 일했으며, 승객들은 소음과 혼란 속에서 서둘러 지나갔고, 이미 혼잡한 환승역은 더욱 붐볐습니다. 타니아는 통근 경로를 바꿔야 했습니다. "원래부터 전체 교통 시스템이 그리 정시성 있거나 신뢰할 만하지 않습니다. 그래서 대체 경로를 강요받으면 때로는 여러 번 환승해야 합니다. 더 짧게 걸리거나 최소한 정해진 시간이 걸릴 수 있는 여정이 경로가 변경되면 갑자기 훨씬 더 오래 걸립니다."

역은 FIFA 월드컵 개막 10일 전까지도 여전히 공사 중이었습니다. 타니아는 노동자들이 평소보다 더 필사적으로 서두르는 것을 보았고, FIFA 월드컵에 대한 반감이 더 커졌습니다. "이렇게 많은 유지 보수 프로젝트를 평상시에 할 수 있었는데, FIFA 월드컵까지 기다렸다가 시작해서 경기 직전에 이렇게 많은 돈을 쏟아붓고 엉망으로 만들다니."

그녀는 현지 지하철 시스템을 신뢰하지 않았는데, 2021년 5월 3일 저녁에 발생한 속보를 기억했습니다. 12호선 일부가 붕괴되어 27명이 사망하고 80명이 부상당했습니다. 그 전에 해당 구간은 이미 기술적인 문제를 겪었고 일시적으로 폐쇄되었습니다. 2017년 멕시코 지진 이후 해당 지역은 수리되었습니다. 하지만 그 후 몇 년 동안 시민들은 계속해서 안전 문제에 대한 우려를 제기했습니다.

2021년 멕시코시티 검찰청은 전 프로젝트 책임자와 관련된 전직 공무원 10명을 고소했습니다. 그러나 이 사건은 아직 판결이 나지 않았습니다. 2025년에는 사고 현장의 수리된 구간에 균열이 나타났습니다. 정부와 전문 검사 엔지니어는 균열이 정상적인 건설 확장 이음새이며 위험을 초래하지 않는다고 주장했지만, 멕시코인들에게는 불확실성의 그림자가 여전히 남아 있었습니다.

지하철은 이미 타니아를 불안하게 만들었고, FIFA 월드컵 기간 동안의 공사와 관광객 인파로 인해 그녀는 이제 가능한 한 지하철을 피하고, 버스를 타기 위해 조금 더 걸어가는 것을 선호합니다.

지하철 장식은 피상적인 노력의 작은 부분에 불과했습니다. FIFA 월드컵 개최 도시인 몬테레이에서는 지방 정부가 가난한 지역 바로 옆에 벽과 철조망을 건설하여 관광객들이 빈곤층과 허름한 건물을 보지 못하게 했습니다.

현지 빈민가 옆에는 인부들이 녹색 식물로 덮인 새로운 철조망을 설치하고 한국어와 스웨덴어로 된 환영 현수막을 걸었습니다. 일부 지역에서는 두꺼운 콘크리트 벽이 직접 세워졌습니다. 장벽 앞에는 관광객들이 지나가는 주요 도로가 있었고, 장벽 뒤에는 지역 주민들이 골판지와 나무로 지은 판잣집이 있었습니다.

이러한 장벽은 "FIFA 월드컵 벽"이라고 불리며, 대중에게는 "수치스러운 벽"으로도 알려져 있습니다.

다양한 정부 조치에 대한 불만은 별개이고, 흥분은 또 다른 문제입니다. 타니아는 관리들이 아무리 일을 엉망으로 처리하더라도 멕시코인들은 본질적으로 축하할 줄 안다는 것을 알고 있었고, 그녀 역시 거리에 나가 "내가 그 속에서 어떤 자리를 찾을 수 있을지, 그리고 어울릴 수 있을지" 보고 싶었습니다.

그녀와 친구들은 멕시코가 한국을 이기는 것을 보았고, 모두가 행복했습니다. 경기 후 그녀와 많은 시민들은 축하하기 위해 거리로 나섰습니다. 그러나 나간 지 얼마 되지 않아 그녀는 축하하는 인파가 공공 시설물을 훼손하기 시작하는 것을 보았습니다. 독립 기념탑 아래에서 사람들은 노래하고 환호하며 멕시코 팀의 승리를 축하했지만, 곧 일부는 싸움을 시작했고, 다른 일부는 근처에 주차된 차들을 부쉈습니다. 바닥에는 병, 캔, 비닐봉투가 널려 있었고, 길가의 화단과 녹지대도 파괴되었습니다.

타니아는 재빨리 축하하는 인파를 떠나 좌절과 분노에 휩싸여 집으로 돌아왔습니다. 다음 날, 현지 언론은 축하 행사로 인해 거리에는 40톤의 쓰레기가 남겨졌고, 360명의 환경 미화원들이 새벽부터 청소를 시작했다고 보도했습니다. 여러 상점들이 혼란과 파손으로 인해 재산 피해를 입었습니다.

FIFA 월드컵 이전에 지역 주민들은 이 행사가 인파 혼잡으로 이어질 것을 우려했습니다. 멕시코시티 시장 브루가다스는 이에 대해 다음과 같이 말했습니다. "이번 FIFA 월드컵 기간 동안 우리는 모든 사람이 협력하여 교통 흐름과 혼잡을 줄여야 합니다. 우리는 이 기간 동안 학교가 문을 닫도록 조치하고 있습니다. 또한 재택근무 모델을 다시 도시로 가져와야 합니다. 재택근무는 대기 질 개선에 도움이 됩니다."

이러한 발언은 많은 멕시코인들의 불만을 야기했습니다. 시장은 이전에 이것이 모두를 위한 FIFA 월드컵이라고 말했었습니다. 타니아의 의견으로는 이것은 모두를 위한 (멕시코인들을 제외한) FIFA 월드컵이었습니다.

그녀는 FIFA 월드컵과 관련된 모든 것을 피하기 시작했습니다. 그녀는 더 이상 경기에 신경 쓰지 않았고, 축하하는 인파에 합류하고 싶지 않았습니다. 그녀는 모든 경기일, "특히 멕시코 경기가 있는 날"에는 집에 머물기로 선택했습니다. 만약 꼭 이동해야 한다면, FIFA 월드컵과 관련된 모든 활동을 피하기 위해 일찍 출발하는 것을 선택했습니다.

시장의 목표는 달성되었습니다.

AI 번역.

AF PC사이트가 오픈했습니다! 컴퓨터에서 전체 뉴스, 댓글, 경기 상세 정보와 데이터를 확인하세요. 방문하기: www.allfootballapp.com