Hậu vệ Pacho của PSG đã đăng một bài viết dài trên The Players' Tribune, kể lại ảnh hưởng sâu sắc của mẹ anh đối với cuộc đời và sự nghiệp bóng đá của anh.

Đây là nửa sau của bài viết.

Đọc thêm:

{{Lời của Pacho (Phần 1): Mẹ tôi từng nói bóng đá không thể nuôi sống gia đình, giờ tôi thành công thì mẹ đã ra đi}}

Tôi ở trong phòng bà cả tuần. Đến khi tôi cuối cùng cũng bước ra, tôi đã là một người đàn ông.

Tôi đã thử nói chuyện với nhà tâm lý học của đội, nhưng tôi không thể diễn tả cảm xúc của mình thành lời với một người lạ. Đối với tôi, viết về bà dễ hơn là nói, giống như cách tôi đang làm bây giờ.

Liệu pháp duy nhất có hiệu quả với tôi là thời gian và bóng đá.

Sau khi bà qua đời, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Tôi mất hết nỗi sợ hãi trên sân. Trước đây, tôi là một cầu thủ hiền lành, không thích va chạm thể lực, và thiếu đi bản năng "ăn tươi nuốt sống".

Sau khi bà mất, tất cả những gì tôi còn lại là sự tức giận, bất lực và buồn bã.

Trận đấu đầu tiên tôi trở lại, cú chạm bóng đầu tiên – bùm, thẻ vàng. Năm phút sau – bùm, thẻ đỏ. Khi tôi về nhà, tôi không bao giờ muốn chơi bóng đá nữa.

Tôi phải tìm cách giải tỏa những cảm xúc đó. Vì vậy, tôi đã đổ hết mình lên sân cỏ như thể "chảy máu".

Tôi nhớ lúc đó đã nghĩ: Trong những giây phút cuối đời, mẹ nằm trên giường lo lắng về một trận bóng đá. Thật nực cười khi lo lắng về một trận đấu.

Sự việc này đã làm cho mọi thứ trở nên rõ ràng đối với tôi.

Tôi không còn chơi với nỗi sợ hãi nữa, mà với lòng khao khát. Tôi nuốt chửng thế giới.

Trong bóng đá, bạn cần sự tàn nhẫn đó. Tôi ước điều đó không đúng, nhưng nó là sự thật.

Trong hai năm tiếp theo, tôi đã nâng tầm trận đấu của mình lên một đẳng cấp khác tại Independiente del Valle. Năm 2021, tôi biết rằng Mönchengladbach muốn ký hợp đồng với tôi. Thành thật mà nói, tôi thậm chí còn không biết nơi đó ở đâu. Tôi chỉ biết đó là Bundesliga, và tôi nói, "Tôi sẵn sàng. Khi nào tôi bay?"

Thỏa thuận mất một thời gian để hoàn tất, nhưng mọi người đều nói với tôi rằng nó đã xong.

Tôi đến đại lý xe hơi để ăn mừng, định mua một chiếc xe thật ngầu như Moisés. Anh ấy không thể là ngôi sao duy nhất trong thị trấn. Tôi sẽ mua một chiếc Kia Sport! Tôi thậm chí còn đứng cạnh chiếc xe và chụp ảnh.

Sau đó một điều thú vị đã xảy ra. Một người đàn ông xuất hiện tại đại lý và nói, "Ồ, đang xem xe à? Tôi là một nhà môi giới bất động sản. Muốn xem nhà không?"

Vào lúc đó, tôi nhớ đến mẹ mình, và ngôi nhà tôi luôn muốn mua cho bà. Cảm giác như một dấu hiệu từ Chúa. Ông ấy cho tôi xem một vài bức ảnh, và một ngôi nhà có một ban công tuyệt đẹp.

Tôi không biết tại sao, nhưng tôi thực sự thích ban công. Nếu bạn lớn lên trong những ngôi nhà nhỏ, chật chội, thì một ban công là một thứ đặc biệt quý giá.

Tôi nói, "Tôi sẽ lấy căn đó."

Tôi không thể mua nhà cho mẹ mình, nhưng tôi có thể mua nhà cho các anh chị em của tôi. Điều đó sẽ làm bà rất tự hào.

Tôi nói với họ, "Tôi sẽ sang Đức, nhưng tôi đã để lại cho các bạn một món quà. Mẹ luôn nói bóng đá không thể che mưa che nắng cho các bạn. Nhưng hãy nhìn chúng ta bây giờ xem."

Tuần mà các anh chị em của tôi chuyển đến có lẽ là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi. Tôi chỉ đứng trên ban công, hít thở không khí trong lành và nói, "Chúng ta ổn rồi. Dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta vẫn ổn."

Chúng tôi đã chụp ảnh cùng nhau. Thật tuyệt vời.

Họ cho phép chúng tôi chuyển vào trước, mà không yêu cầu thanh toán toàn bộ ngay lập tức. Nếu người Đức nói một thỏa thuận đã xong, thì nó đã xong.

Sau đó, mọi thứ đều kết thúc.

Người đại diện của tôi nhận được một cuộc gọi từ Mönchengladbach. Thỏa thuận bị hủy bỏ. Họ gặp vấn đề tài chính và không thể hoàn tất vụ chuyển nhượng kịp thời. Thật là một sự ô nhục.

Tôi vẫn còn nợ 50% tiền ngôi nhà đó. Tôi đã trông chờ vào hợp đồng mới của mình để trả phần còn lại. Tôi đã có một buổi chia tay lớn với câu lạc bộ, nó thậm chí còn được truyền hình trực tiếp. Họ thậm chí đã mua một trung vệ thay thế cho tôi.

Khi tôi trở lại tập luyện, thậm chí một số đồng đội của tôi còn cười nhạo tôi.

"À, ngôi sao Bundesliga đây rồi."

Thành thật mà nói, nếu không có huấn luyện viên của chúng tôi, cuộc đời tôi có lẽ đã hoàn toàn khác. Ông ấy là một người đàn ông tuyệt vời, ông ấy chăm sóc tôi như một người cha. Ông ấy có thể đã hoàn toàn gạt tôi ra rìa, nhưng ông ấy nói với tôi, "Đừng lo lắng, vị trí của cậu vẫn ở đây."

Mọi thứ có ổn không? Không, không hề.

Tôi đang chìm sâu hơn.

Trong trận đấu thứ hai của tôi sau vụ chuyển nhượng thất bại, tôi bị trật khớp cả hai vai. Thực ra, một bên đã bị trật khớp từ khi tôi còn nhỏ, tôi chỉ học cách tự nắn lại. Hôm đó, cả hai vai đều bị trật.

Bác sĩ nói ông chỉ có thể phẫu thuật một bên một lần. Tôi sẽ mất một năm để hồi phục hoàn toàn. Tôi nói, "Bác sĩ, tôi không thể chờ đợi. Tại sao ông không thể làm cả hai cùng một lúc?"

Ông ấy nói, "Bởi vì sau đó cậu sẽ không thể sử dụng cả hai tay trong nhiều tháng, thậm chí không thể tự rửa mình."

Tôi nói, "Vậy thì làm cả hai."

Vì vậy chúng tôi đã làm cả hai. Và sau đó tôi lại như một đứa trẻ sơ sinh. Tôi phải được cho ăn, tắm rửa, và tôi thậm chí không thể tự lau mình. Chị tôi là một người hùng. Chị ấy đã chăm sóc tôi trong những tháng đó.

Nếu một con ruồi đậu trên mũi tôi, tôi sẽ phải gọi chị ấy để đuổi nó đi giúp tôi. Tôi hoàn toàn bất lực.

Cuối cùng, vào thời điểm tồi tệ nhất trong cuộc đời, Chúa đã mỉm cười với tôi.

Antwerp đã ký hợp đồng với tôi.

Thực tế, họ đã mua tôi ngay cả trước khi tôi trở lại tập luyện. Tôi sẽ luôn biết ơn họ. Họ đã sẵn lòng đặt cược vào một người đàn ông tan vỡ.

Nhưng thành thật mà nói, đó là giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời tôi. Khi tôi đến Bỉ, tôi vẫn còn băng bó, không nói được tiếng Anh, và không nói được tiếng Pháp. Tôi tập luyện một mình, và không ai nói chuyện với tôi. Người duy nhất tỏ ra thông cảm với tôi là huấn luyện viên riêng, người tình cờ nói tiếng Tây Ban Nha. Anh ấy là người bạn duy nhất của tôi. Tôi nhớ đã nhắn tin cho Moisés và nói, "Bây giờ tôi cuối cùng cũng hiểu những gì anh đã trải qua khi anh đến Anh. Anh còn nhớ anh thường gọi cho tôi mỗi tối và khóc không? Bây giờ đến lượt tôi khóc, anh bạn."

Tôi nghĩ đó cũng là lý do tại sao cho đến nay không nhiều người ở châu Âu biết đến các cầu thủ Ecuador. Cảm giác cô đơn và bị cô lập đó là có thật, đặc biệt là khi bạn không có đồng đội nói tiếng Tây Ban Nha xung quanh. Tôi có thể dễ dàng từ bỏ và về nhà.

Nhưng tôi vẫn tự nhủ, "Mày không thể để trầm cảm chiến thắng được. Hãy tiếp tục vì mẹ. Mẹ sẽ không muốn thấy mày khóc."

Mẹ không bao giờ thể hiện cảm xúc trước mặt tôi. Nhưng sau khi mẹ qua đời, các chị tôi nói với tôi, "Anh biết không, khi anh tiến bộ trong bóng đá, mẹ luôn khóc khi xem anh thành công. Mẹ không bao giờ khóc trước mặt anh, nhưng mẹ vô cùng tự hào về anh."

Mùa giải đó, chúng tôi đã vô địch Giải VĐQG Bỉ. Đó là danh hiệu đầu tiên của câu lạc bộ sau 66 năm. Tôi đã chiến đấu từ sự cô lập để giành một suất đá chính. Tôi đã biến nước mắt đau khổ thành nước mắt hạnh phúc.

Này mẹ, chúng ta luôn làm điều đó, phải không? Biến những thứ thừa thãi mà người khác cho chúng ta thành một bữa tiệc thịnh soạn.

Khi họ bán tôi cho Frankfurt, tôi biết cuộc đời mình sẽ thay đổi. Nhưng tôi không ngờ nó lại xảy ra nhanh đến vậy. Sau một mùa giải tốt ở đó, người đại diện của tôi nói với tôi rằng PSG muốn gặp tôi.

Khi bạn nghe PSG, bạn thậm chí còn không nghĩ ngợi gì. Bạn ngay lập tức rút điện thoại ra để kiểm tra các chuyến bay. Ryanair cũng được thôi. Chuyến tiếp theo là khi nào? Đi thôi.

Luis Campos mời tôi đi ăn tối bí mật ở Madrid, tại một nhà hàng ngầm, giống như trong phim vậy. Trong vòng năm phút, ông ấy nói, "Khoan đã, có người muốn nói chuyện với cậu."

Ông ấy đưa Enrique vào cuộc gọi video.

Thật là tuyệt vời. Enrique có một thần thái rất đặc biệt. Đối với tôi, ông ấy là chìa khóa cho mọi thành công của tôi tại PSG. Tôi nói điều này với tư cách một người đàn ông, không phải một cầu thủ. Ông ấy không nói nhiều, nhưng mỗi khi ông ấy nói, bạn cảm thấy như ông ấy thực sự hiểu bạn với tư cách một con người.

Đối với tôi, sau tất cả những gì tôi đã trải qua, ông ấy chính xác là kiểu huấn luyện viên mà tôi cần.

Khi ông ấy đưa tôi vào đội, ông ấy nói với tôi, "Cứ từ từ. Đừng cảm thấy bạn phải chứng tỏ bất cứ điều gì với bất cứ ai chỉ vì chúng tôi đã mua bạn. Bạn vẫn còn phải trưởng thành."

Ông ấy đã cho tôi thời gian, điều này giúp giảm bớt áp lực. Nhưng chính vì tôi có thời gian, tôi đã hoàn toàn bùng nổ.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một cầu thủ đá chính nhanh như vậy.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ giành được hai chức vô địch Champions League trong hai mùa giải.

Tôi chưa bao giờ nghĩ người hâm mộ sẽ yêu quý tôi đến thế.

Tất cả bắt đầu với "51? 51 là ai?"

và biến thành "Pacho! Pacho! Pacho!"

Tôi sẽ không bao giờ quên gọi video cho các anh chị em của mình trước trận chung kết Champions League gặp Inter. Họ nói, "Dù có chuyện gì xảy ra, chúng con vẫn sẽ yêu anh/chú. Cứ chiến đấu hết mình cho từng quả bóng. Đừng lo lắng về những gì xảy ra tiếp theo."

Phút 20, tôi đánh đầu về phía khung thành của chúng tôi, và bóng lẽ ra đã đi ra biên ngang để phạt góc. Tôi đã nghĩ: Không, bạn không thể để mất bất kỳ quả bóng nào. Bạn đã hứa rồi.

Giống như trong một bộ phim kiếm hiệp, tôi đã nhảy lên và cướp bóng trên đầu cầu thủ Inter. Bây giờ mọi người đều chia sẻ bức ảnh đó vì tôi đã phá bóng và bắt đầu pha phản công dẫn đến bàn thắng thứ hai.

Mọi người luôn hỏi tôi, "Anh ơi, anh đang nghĩ gì vậy?"

Câu trả lời là không có gì. Tôi chỉ chơi một cách không sợ hãi.

Bây giờ bạn đã biết câu chuyện của tôi, và nỗi sợ hãi đó đến từ đâu. Nó đến từ nỗi đau, từ nỗi buồn.

Nhưng tôi đã vượt qua, đi vào ánh sáng.

Khi trận đấu kết thúc và chúng tôi là những nhà vô địch, điều đầu tiên tôi tự nhủ là: Cảm ơn Chúa. Cảm ơn mẹ.

Giá như mẹ có thể chứng kiến tất cả những điều này.

Thật đặc biệt khi là đứa trẻ Ecuador đầu tiên giành chức vô địch Champions League. Chúng tôi không phải người Argentina, cũng không phải người Brazil, bạn biết không?

Trước đây không ai biết chúng tôi, bạn không thể tìm thấy chúng tôi trên bản đồ.

Bây giờ mọi người bắt đầu hiểu được sức mạnh của chúng tôi.

Không chỉ tôi, mà còn Moisés và Hincapié, và tất nhiên là Antonio Valencia, người luôn là hình mẫu cho tất cả chúng tôi.

Tôi luôn tự hỏi mình: "Tại sao lại là chúng tôi?"

Làm thế nào mà chúng tôi thành công? Tại sao chúng tôi lại có mặt trên sân khấu World Cup, mà không phải những cầu thủ tài năng không kém mà tôi đã thấy lớn lên?

Tôi không thực sự có câu trả lời. Tôi chỉ biết ơn các huấn luyện viên đã giúp đỡ tôi, gia đình tôi, và quan trọng nhất là mẹ tôi.

Bây giờ tôi muốn nói vài lời chỉ với mẹ. Chỉ với mẹ...

Cảm ơn mẹ đã dạy con nhảy bachata. Cảm ơn mẹ đã dạy con biết trân trọng những món ăn thừa. Cảm ơn mẹ đã luôn dành miếng ngon nhất cho mọi người.

Cảm ơn mẹ đã mua cho con rất nhiều đôi giày. Cảm ơn mẹ đã không quan tâm đến bóng đá chút nào.

Cảm ơn mẹ đã là mẹ của con.

Con không thể chụp một tấm ảnh cuối cùng với mẹ. Nhưng con có một hình ảnh đẹp hơn trong tâm trí, và con trở lại với nó mỗi ngày.

Con còn trẻ. Mẹ cũng còn trẻ. Chúng ta đang nhảy cùng nhau.

Một, hai, ba, một, hai, ba...

Con nhìn lên, và mẹ đang mỉm cười với con.

Cuối cùng con đã nhảy đúng điệu.

Nó tốt hơn một bức ảnh. Nó là một ký ức. Nó là vĩnh cửu.

Con trai của mẹ,

William.

Website AF đã ra mắt! Xem tin tức đầy đủ, bình luận, chi tiết trận đấu và thống kê trên máy tính. Truy cập: www.allfootballapp.com