Pacho: Alla fine, abbiamo trasformato gli avanzi degli altri in un banchetto

Il difensore del PSG Pacho ha pubblicato un lungo articolo su The Players' Tribune, ricordando il profondo impatto che sua madre ha avuto sulla sua vita e sulla sua carriera calcistica.

Questa è la seconda parte dell'articolo.

Letture correlate:

【Le parole di Pacho (Parte 1): Mia madre una volta disse che il calcio non poteva mantenere una famiglia, ora te ne sei andata quando ho avuto successo】

Sono rimasto nella sua stanza per una settimana. Quando finalmente sono uscito, ero un uomo.

Ho provato a parlare con lo psicologo della squadra, ma non riuscivo a esprimere i miei sentimenti a uno sconosciuto. Per me era più facile scrivere tutto su di lei, come sto facendo ora, che parlarne.

L'unica cura che ha funzionato per me è stata il tempo e il calcio.

Dopo la sua morte, è successo qualcosa di strano. Ho perso ogni paura in campo. Prima ero un giocatore gentile, non mi piaceva il confronto fisico e non avevo quell'istinto di "mangiarmi il mondo".

Dopo la sua morte, tutto ciò che mi rimaneva era rabbia, impotenza e tristezza.

Nella mia prima partita di ritorno, primo tocco—boom, cartellino giallo. Cinque minuti dopo—boom, cartellino rosso. Quando sono tornato a casa, non volevo più giocare a calcio.

Ho dovuto trovare un modo per sfogare quelle emozioni. Così mi sono riversato sull'erba, come un'emorragia.

Ricordo di aver pensato in quel momento: nei suoi ultimi momenti, eri a letto a preoccuparti di una partita di calcio. È ridicolo preoccuparsi di una partita.

Questo mi ha fatto vedere tutto chiaramente.

Non giocavo più con paura, ma con fame. Ho divorato il mondo.

Nel calcio, hai bisogno di quella spietatezza. Vorrei che non fosse vero, ma lo è.

Nei due anni successivi, ho portato il mio gioco a un altro livello all'Independiente del Valle. Nel 2021, ho saputo che il Borussia Mönchengladbach voleva ingaggiarmi. Onestamente, non sapevo nemmeno dove fosse quel posto. Sapevo solo che era la Bundesliga, e ho detto: "Sono pronto. Quando voliamo?"

L'accordo ha richiesto un po' di tempo per essere finalizzato, ma tutti mi dicevano che era fatto.

Sono andato dal concessionario per festeggiare, pronto a comprare una macchina figa come Moisés. Non poteva essere l'unica star della città. Avrei comprato una Kia Sport! Ho anche fatto delle foto in piedi accanto all'auto.

Poi è successo qualcosa di interessante. Un uomo è apparso al concessionario e ha detto: "Oh, stai guardando le auto? Sono un agente immobiliare. Vuoi dare un'occhiata ad alcune case?"

In quel momento, ho pensato a mia madre e alla casa che avevo sempre voluto comprarle. Mi è sembrato un segno di Dio. Mi ha mostrato alcune foto, e una casa aveva un bellissimo balcone.

Non so perché, ma adoravo i balconi. Se sei cresciuto in una casa piccola e angusta, un balcone è qualcosa di particolarmente prezioso.

Ho detto: "Prendo quella".

Non potevo comprare una casa per mia madre, ma potevo comprarne una per i miei fratelli. Questo l'avrebbe resa molto orgogliosa.

Ho detto loro: "Vado in Germania, ma vi ho lasciato un regalo. Mamma diceva sempre che il calcio non avrebbe potuto darvi un tetto sulla testa. Ma guardateci ora".

La settimana in cui i miei fratelli si sono trasferiti è stata probabilmente il momento più felice della mia vita. Stavo solo sul balcone, respirando l'aria fresca, e ho detto: "Stiamo bene. Non importa cosa succeda, stiamo bene".

Abbiamo fatto una foto insieme. È stato meraviglioso.

Ci hanno permesso di trasferirci prima senza pagare l'intero importo in anticipo. Quando i tedeschi dicono che un affare è fatto, è fatto.

Poi, era tutto finito.

Il mio agente ha ricevuto una chiamata dal Borussia Mönchengladbach. L'accordo era saltato. Avevano problemi finanziari e non potevano completare il trasferimento in tempo. È stato così imbarazzante.

Dovevo ancora il 50% di quella casa. Avrei dovuto coprire il resto con il mio nuovo contratto. Avevo già fatto un grande addio con il club, ed era persino andato in TV. Avevano persino comprato un difensore centrale sostitutivo per me.

Quando sono tornato ad allenarmi, persino alcuni dei miei compagni di squadra mi hanno deriso.

"Ah, la star della Bundesliga è qui."

Onestamente, se non fosse stato per il nostro allenatore, la mia vita sarebbe potuta essere completamente diversa. È una persona fantastica, mi ha accudito come un padre. Avrebbe potuto emarginarmi completamente, ma mi ha detto: "Non preoccuparti, il tuo posto è ancora tuo."

Era tutto a posto? No, non lo era.

Sono affondato più in profondità.

Nella mia seconda partita dopo il fallito trasferimento, mi sono lussato entrambe le spalle. In realtà, una delle due si lussava da quando ero bambino, avevo imparato a rimetterla a posto da solo. Quel giorno, sono uscite entrambe insieme.

Il medico ha detto che poteva operare solo un lato alla volta. Ci sarebbe voluto un anno per recuperare completamente. Ho detto: "Dottore, non posso aspettare. Perché non può farle entrambe in una volta?"

Ha detto: "Perché non potrai usare nessuna delle due braccia per mesi, non potrai nemmeno farti la doccia da solo."

Ho detto: "Allora faccia entrambe".

Così abbiamo fatto entrambe. E poi ero di nuovo come un neonato. Dovevo essere nutrito, dovevo essere lavato, non riuscivo nemmeno a pulirmi da solo. Mia sorella era un'eroina. Si è presa cura di me per quei mesi.

Se una mosca mi si posava sul naso, dovevo chiamarla per farla scacciare. Ero completamente indifeso.

Finalmente, nel punto più basso della mia vita, Dio mi ha sorriso.

L'Anversa mi ha ingaggiato.

In effetti, mi hanno comprato anche prima che fossi completamente recuperato per allenarmi. Sarò sempre loro grato. Erano disposti a scommettere su un uomo distrutto.

Ma onestamente, quello è stato il periodo più difficile della mia vita. Quando sono arrivato in Belgio, ero ancora fasciato, non parlavo inglese e non parlavo francese. Mi allenavo da solo e nessuno mi parlava. L'unico che mi ha mostrato un po' di simpatia è stato il personal trainer, che per caso parlava spagnolo. Era il mio unico amico. Ricordo di aver scritto a Moisés: "Ora capisco finalmente cosa hai passato quando sei andato in Inghilterra. Ricordi come mi chiamavi piangendo ogni sera? Ora è il mio turno di piangere, fratello."

Penso che sia per questo che, ancora oggi, non molti in Europa hanno sentito parlare di giocatori ecuadoriani. Quella sensazione di solitudine e isolamento è reale, specialmente quando non hai compagni di squadra che parlano spagnolo. Avrei potuto facilmente arrendermi e tornare a casa.

Ma continuavo a ripetermi: "Non puoi lasciare che la depressione vinca. Continua per la mamma. Lei non vorrebbe vederti piangere."

Non ha mai mostrato emozioni davanti a me. Ma dopo la sua morte, le mie sorelle mi hanno detto: "Sai cosa, quando progredivi nel calcio, la mamma piangeva sempre guardandoti avere successo. Non ha mai pianto davanti a te, ma era incredibilmente orgogliosa di te."

Quella stagione abbiamo vinto il titolo della lega belga. Era il primo titolo del club in 66 anni. Mi sono fatto strada dall'isolamento fino all'undici titolare. Ho trasformato le lacrime di dolore in lacrime di gioia.

Ehi, mamma, abbiamo sempre fatto così, no? Trasformando gli avanzi che gli altri ci danno in una festa.

Quando mi hanno venduto al Francoforte, sapevo che la mia vita sarebbe cambiata. Ma non mi aspettavo che accadesse così in fretta. Dopo una buona stagione lì, il mio agente mi ha detto che il PSG voleva incontrarmi.

Quando senti PSG, nemmeno ci pensi. Tiri immediatamente fuori il telefono per controllare i voli. Ryanair va bene per me. Quando è il prossimo? Andiamo.

Luis Campos mi ha invitato a una cena segreta a Madrid, in un ristorante sotterraneo, come nei film. Meno di cinque minuti dopo, ha detto: "Aspetta, qualcuno vuole parlarti."

Ha messo Enrique in videochiamata.

È stato così bello. Enrique ha un'aura molto unica. Per me, è la chiave di tutto il mio successo al PSG. Lo dico come uomo, non come giocatore. Non dice molto, ma ogni volta che parla, senti che ti capisce veramente come persona.

Per me, dopo tutto quello che avevo passato, era esattamente il tipo di allenatore di cui avevo bisogno.

Quando mi ha portato in squadra, mi ha detto: "Prenditi il tuo tempo. Non sentirti in dovere di dimostrare nulla a nessuno solo perché ti abbiamo comprato. Devi ancora crescere."

Mi ha dato tempo, e questo mi ha tolto la pressione. Ma proprio a causa di quel tempo, sono esploso completamente.

Non avrei mai pensato di diventare titolare così velocemente.

Non avrei mai pensato di vincere due Champions League in due stagioni.

Non avrei mai pensato che i tifosi mi avrebbero amato così tanto.

Tutto è passato da "51? Chi è il 51?"

a "Pacho! Pacho! Pacho!"

Non dimenticherò mai la videochiamata con i miei fratelli prima della finale di Champions League contro l'Inter. Hanno detto: "Qualsiasi cosa succeda, ti ameremo. Lotta solo per ogni palla. Non preoccuparti di ciò che succederà dopo."

Al 20° minuto, ho colpito di testa il pallone verso la nostra porta. Stava per finire in corner, e ho pensato tra me e me: No, non puoi perdere nessuna palla. Hai promesso.

Come in un film di arti marziali, sono saltato e ho preso il pallone sopra la testa di un giocatore dell'Inter. Tutti stanno condividendo quella foto ora perché ho spazzato via il pallone e ho iniziato il contropiede per il secondo gol.

La gente mi chiede sempre: "Fratello, cosa stavi pensando in quel momento?"

La risposta è niente. Stavo solo giocando senza paura.

Ora conosci la mia storia, e sai da dove viene quella impavidità. Viene dal dolore, dal dispiacere.

Ma sono uscito dall'altra parte, nella luce.

Quando la partita è finita e siamo stati campioni, le prime parole che mi sono detto sono state: Grazie, Dio. Grazie, Mamma.

Se solo tu avessi potuto vedere tutto questo.

Essere il primo ragazzo ecuadoriano a vincere la Champions League è così speciale. Non siamo argentini, o brasiliani, sai?

Nessuno ci conosceva prima, non eravamo sulla mappa.

Ora la gente sta iniziando a capire la nostra forza.

Non solo io, ma Moisés e Hincapié, e naturalmente, Antonio Valencia, che è sempre stato un modello per tutti noi.

Mi chiedo sempre: "Perché noi?"

Come siamo riusciti a sfondare? Perché siamo noi sul palco della Coppa del Mondo, e non tutti quei giocatori altrettanto talentuosi che ho visto crescere?

Non ho davvero una risposta. Ho solo gratitudine per gli allenatori che mi hanno aiutato, per la mia famiglia, e soprattutto, per mia madre.

Ora voglio dire alcune parole solo a lei. Solo a lei...

Grazie per avermi insegnato a ballare la bachata. Grazie per avermi insegnato ad apprezzare gli avanzi. Grazie per aver sempre dato a tutti il pezzo migliore.

Grazie per avermi comprato così tante paia di scarpe. Grazie per non esserti affatto interessata al calcio.

Grazie per essere mia madre.

Non sono riuscito a fare un'ultima foto con te. Ma ho un'immagine migliore nella mia mente, e ci torno ogni giorno.

Sono ancora giovane. Eri ancora giovane. Stiamo ballando insieme.

Uno, due, tre, uno, due, tre...

Alzo lo sguardo, e tu mi sorridi.

Finalmente ho imparato i passi.

Questo è meglio di una foto. È un ricordo. È eterno.

Tuo figlio,

William.