Khi nói về văn hóa đánh giá bóng đá của Nhật Bản, nhiều người lập tức nghĩ đến kiệt tác đó, "14 Giây ở Rostov."

"14 Giây ở Rostov" là một bộ phim tài liệu do đài NHK của Nhật Bản sản xuất năm 2018. Tại vòng 1/16 FIFA World Cup 2018 ở Nga, Nhật Bản và Bỉ hòa 2-2. Trong thời gian bù giờ, đợt tấn công từ quả phạt góc của Nhật Bản thất bại, và đối thủ đã phản công nhanh để ghi bàn thắng quyết định. Toàn bộ quá trình chỉ mất 14 giây.

Toàn bộ bộ phim dài 50 phút, phần chính của nó liên tục phân tích vị trí của từng cầu thủ ở cả hai đội và từng quyết định trong tích tắc được đưa ra trong 14 giây đó. NHK đã lấy tất cả các cảnh quay từ 28 camera tại sân vận động, ghi lại 14 giây khi Bỉ ghi bàn thắng quyết định vào lưới Nhật Bản, và phân tích từng khung hình. Ngoài việc phân tích các cầu thủ Nhật Bản, NHK còn phỏng vấn các cầu thủ và huấn luyện viên Bỉ để tái hiện logic chiến thuật của 14 giây đó từ cả tấn công và phòng thủ, với mục đích tìm hiểu xem Nhật Bản đã thua như thế nào.

Các bộ phim tài liệu của NHK về bóng đá Nhật Bản còn nhiều hơn "14 Giây ở Rostov."

Khoảng năm 2010, NHK đã sản xuất một loạt phim tài liệu mang tên "50 Năm Bóng đá Nhật Bản." Loạt phim này được chia thành bốn mùa, tổng cộng hơn 30 tập, mỗi tập tập trung vào một khoảnh khắc quan trọng, từ cuối thời Showa đến thời Heisei, từ "vùng đất hoang bóng đá" của những năm 1960 đến việc khai mạc J-League vào năm 1993, và sau đó là hành trình đầy đủ của lần đầu tiên đủ điều kiện tham dự FIFA World Cup vào năm 1998, kéo dài nửa thế kỷ bóng đá Nhật Bản từ trạng thái ngủ đông đến sự thức tỉnh. Để sản xuất bộ phim này, NHK đã phỏng vấn các nhân vật chủ chốt trong bóng đá Nhật Bản như Saburo Kawabuchi, Takeshi Okada và Hidetoshi Nakata, đồng thời thu thập nhiều tài liệu lịch sử quý giá từ 50 năm qua. Có thể nói, bộ phim này là cuốn sách giáo khoa tốt nhất để hiểu lịch sử hiện đại của bóng đá Nhật Bản.

Ngoài ra, NHK cũng đã thực hiện nhiều tác phẩm tập trung vào các cá nhân. "Ngày chúng ta mơ ước bắt kịp thế giới" là một bộ phim tài liệu do NHK sản xuất về huấn luyện viên trưởng Hajime Moriyasu của Nhật Bản, được phát hành sau FIFA World Cup 2022 ở Qatar. Bộ phim sử dụng "dẫn dắt đội bóng vào tứ kết FIFA World Cup" của Moriyasu làm xương sống tự sự, ghi lại đầy đủ hành trình của ông từ khi nhận chức huấn luyện viên đội tuyển quốc gia vào năm 2018 đến khi dẫn dắt đội bóng lật đổ Đức và Tây Ban Nha tại FIFA World Cup Qatar, cả trong và ngoài sân cỏ. Bộ phim xen kẽ một lượng lớn cảnh quay theo dõi từ sân tập, phòng thay đồ và các cuộc họp chuẩn bị trước trận đấu. Năm 1993, đội tuyển Nhật Bản hòa với Iraq ở Doha, bỏ lỡ cơ hội lần đầu tiên đủ điều kiện tham dự vòng chung kết FIFA World Cup, và Moriyasu là một nhân chứng của "Thảm kịch Doha" đó. Bộ phim tài liệu này ghi lại cách ông, 29 năm sau, trên cùng mảnh đất đó, đã tự mình lật sang trang lịch sử đầy tiếc nuối đó.

Những khoảnh khắc suy ngẫm của câu lạc bộ J-League

Giống như những câu chuyện của đội tuyển quốc gia được ghi lại, các câu lạc bộ cũng có kho lưu trữ video riêng của họ, và các câu lạc bộ J-League cũng thích ghi lại biên niên sử bóng đá của mình qua camera.

Trong mùa giải 2020, Shonan Bellmare, sau một cuộc đại tu đội hình lớn, đã gặp khó khăn sau khi mùa giải được khởi động lại sau đại dịch, chiến đấu để trụ hạng trong suốt mùa giải. Trong mùa giải khó khăn này, một bộ phim tài liệu được quay từ góc độ nội bộ câu lạc bộ đã lặng lẽ theo dõi mọi buổi tập và mọi trận đấu của đội.

Bộ phim đã chân thực trình bày một lượng lớn cảnh quay phòng thay đồ chưa từng được thấy: những lời khiển trách của huấn luyện viên sau trận đấu, sự im lặng của các cầu thủ, những cuộc tranh cãi và hòa giải sau những thất bại, cho phép người ngoài lần đầu tiên thấy cách đội bóng J-League này đã vật lộn và đối phó với thất bại trong nghịch cảnh.

Là một trong những câu lạc bộ danh giá nhất với văn hóa người hâm mộ mạnh nhất ở J-League, kênh trận đấu chính thức của Urawa Red Diamonds sản xuất một video đánh giá mùa giải hàng năm có tên "We are Diamonds", được đặt theo tên bài hát cổ vũ nổi tiếng của người hâm mộ Nhật Bản. Không giống như bộ phim tài liệu nội bộ của Shonan Bellmare, bộ phim này giống như một "báo cáo thường niên" dành riêng cho người hâm mộ: từ những điểm nổi bật của các trận đấu kinh điển của mùa giải đến các cuộc phỏng vấn độc quyền với cầu thủ vào cuối mùa giải, và thậm chí cả TIFO khổng lồ do người hâm mộ tạo ra trên khán đài, nó cô đọng cả một năm vinh quang và cảm xúc thành một video.

Kashima Antlers thậm chí còn tiến xa hơn. Ngay từ năm 2000, câu lạc bộ đã phát hành "Antlers History 90'S FOOT."DVD dài 182 phút đã ghi lại đầy đủ quỹ đạo vinh quang của đội trong suốt những năm 90. Bộ phim không chỉ bao gồm tất cả 514 bàn thắng từ các trận đấu chính thức của J-League mà còn cả những hồi ức bằng lời của các cầu thủ cũ về mỗi mùa giải. Hơn hai mươi năm sau, Kashima Antlers đã ra mắt loạt phim tài liệu dài tập "FOOTBALL DREAM: The Glory and Pains of Kashima Antlers" vào năm 2026, với tổng cộng 8 tập và hơn 7 giờ cảnh quay chính, cộng thêm 60 phút tài liệu chưa được phát hành. Từ cú hat-trick của Zico trong trận khai mạc J-League đến cảnh hậu trường trước và sau khi Atsuto Uchida giải nghệ, mọi thứ đều được đưa vào.

Một cuốn tự truyện là một phương pháp luận

Các đội bóng Nhật Bản thích làm phim tài liệu, và các cầu thủ Nhật Bản thích viết sách. Nếu các bộ phim tài liệu của câu lạc bộ ghi lại "những gì đã xảy ra với đội", thì các cuốn tự truyện của cầu thủ trả lời "những gì các cầu thủ đang nghĩ."

Hậu vệ người Nhật Bản Ko Itakura đã xuất bản một cuốn tự truyện có tên "Tôi sẽ làm theo cách của tôi."Độc giả mô tả cuốn sách là "một bản ghi chép quá trình trưởng thành điềm tĩnh và trung thực mà không có sự nhiệt tình thái quá." Itakura đề cập đến giai đoạn "sa sút" nhất của mình trong cuốn sách: trong thời gian ở học viện trẻ Kawasaki Frontale, anh từng không có chút mong muốn chơi bóng đá nào. Anh cố tình đến tập muộn, thích ăn khoai tây chiên với bạn bè ở McDonald's hơn là đến sân tập, và thậm chí còn đến nói với huấn luyện viên của mình, "Xin lỗi, tôi muốn rời Kawasaki Frontale." Sau đó, anh đã có một sự giác ngộ, từng bước suy ngẫm về những sai lầm trong quá khứ, điều chỉnh và cuối cùng trưởng thành thành một hậu vệ chủ chốt của đội tuyển quốc gia Nhật Bản.

Ngược lại, cựu binh Shunsuke Nakamura thẳng thắn hơn. Anh đã viết một cuốn sách có tên "Khả năng nhận thức,"với phụ đề "Truyền đạt kinh nghiệm cho bóng đá Nhật Bản." Anh giải thích rằng "khả năng nhận thức" có nghĩa là quan sát đối thủ, đồng đội, huấn luyện viên và tình trạng của bản thân; "nhận thức" có nghĩa là sắp xếp, suy nghĩ và tổng hợp thông tin đã quan sát được; và "khả năng" có nghĩa là biến những kỹ năng này thành hành động trong các buổi tập và trận đấu hàng ngày. Nakamura nói rằng anh bắt đầu viết một "sổ ghi chép bóng đá" vào năm thứ hai trung học, hình thành thói quen ghi lại tất cả những suy nghĩ, sai lầm và điều chỉnh của mình từ các buổi tập và trận đấu. Anh cũng đề cập rằng là con út trong bốn anh em, anh học được từ nhỏ cách quan sát ba người anh trai của mình và tìm cách tránh làm họ tức giận, điều này trở thành nguồn gốc ban đầu của khả năng nhận thức của anh.

Trong cuốn tự truyện của mình, "Sắp xếp tâm trí của tôi,"Hasebe nhớ lại một trận đấu giao hữu năm 2004 giữa Urawa Red Diamonds với Boca Juniors. Đối mặt với áp lực mạnh mẽ của đội bóng Nam Mỹ, toàn bộ đội Urawa Red Diamonds tỏ ra bất lực, cuối cùng chịu thất bại nặng nề 2-5. Anh viết trong cuốn sách: "Nếu bạn chỉ chờ đợi, không ai sẽ chú ý đến bạn.Bạn phải nắm giữ tương lai của mình bằng chính sức mạnh của mình. Tôi đã học được sự thật đơn giản này trong trận đấu đó với Boca, và tôi cũng cảm nhận được khoảng cách về tư duy giữa các cầu thủ Nhật Bản và các cầu thủ Argentina, điều này khiến tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ, vì đã tiếp cận trận đấu với thái độ có phần thờ ơ."

Đoạn văn này cũng áp dụng cho bóng đá Nhật Bản. Từ các bộ phim tài liệu của NHK đến kho lưu trữ video của câu lạc bộ, và sau đó đến các cuốn tự truyện của cầu thủ, bóng đá Nhật Bản chưa bao giờ đứng yên và chờ đợi; thay vào đó, nó đã biến mọi bước đi của mình thành một cuốn sách giáo khoa để các thế hệ tương lai học hỏi.