本文转载并翻译自Anfibia，原文发布于当地时间6月23日，作者Santiago Núñez。

数字时代对艺术究竟会产生多大的影响？或许这样一个细节就足以说明一切：阿根廷音乐家、摇滚传奇印第奥-索拉里最后的一首“诗”，竟是一段从未发送出去的聊天语音。

“莱昂内尔，老乡，我是印第奥。我只是千千万万个想向你致意、想为你鼓掌的人中的一个。你一直都是阿根廷体育界最珍贵的财富。上帝和魔鬼共同赋予了你难以想象的天赋……那么，再赢一次世界杯冠军怎么样？你完全有这个能力，老伙计。你就是为此而生的。”

印第奥在这届世界杯开幕前夕离开了人世，因此，他终究无法亲眼见证，梅西是否能够实现他当初的预言。

同样伟大，甚至可以说艺术成就更高的阿根廷知名诗人博尔赫斯，则是在1986年墨西哥世界杯进行期间去世的。

距离博尔赫斯逝世正好过去了四十年；与此同时，那个让马拉多纳登上世界之巅、成为传奇的伟大世界杯征程，也迎来了四十周年纪念。

英雄们走过的道路，四十年后依然可能彼此相连。人们可以从中发现相似之处，也可以勾勒出彼此的对照，甚至像足球场上的二过一配合一样，把不同的时代串联起来。

如果继续借用博尔赫斯的意象，那么，马拉多纳在1986年赢得的那座世界杯，就是世界杯历史上的“阿莱夫”，那个能够容纳并映照一切的神秘点。

而梅西则让我们明白了一句话：活着，本身就是生命唯一的代价。

或许，偶像就像诗歌一样。正如博尔赫斯谈到诗歌时所说：“我们知道诗是什么，却无法真正给它下定义。”

在胡安-萨斯图拉因2007年的文章《莱昂内尔-梅西，书写“堂吉诃德”的人》中，他将梅西在国王杯上的一粒进球，与马拉多纳攻破英格兰球门的那粒世纪进球进行了比较。

当时还效力于巴塞罗那的小将梅西，从几乎与马拉多纳完全相同的位置启动，连续摆脱了几乎同样数量的防守球员，并完成了几乎如出一辙的盘带动作。

简直就是原样复制，分毫不差。

萨斯图拉因借用了博尔赫斯作品中的人物皮埃尔-梅纳尔这一典故。梅纳尔梦想创作出一本与塞万提斯那部使其名垂不朽的《堂吉诃德》一字不差、完全相同的小说。

而梅西，也仿佛开始在足球场上做着同样的事情，重新书写、重新演绎那段如今迎来四十周年的伟大传奇。

这些相似之处，几乎会自己浮现出来。

两人都是左脚球员，都是国家队队长，都是冠军，也都像作家一样，用每一次盘带为世界写下更美好的篇章。

他们同样肩负着带领球队前进的责任，也都拥有一种属于天才的谦逊，善于服务团队，却从不把自己当作高高在上的主人。

两人都曾率领阿根廷夺得U20世界杯冠军：马拉多纳是在1979年，梅西则是在2005年。而他们也都深知，成年国家队世界杯冠军究竟有多么沉重、多么珍贵，马拉多纳于1986年捧杯，梅西则在2022年圆梦。

两人的阿根廷国家队首秀，都发生在对阵匈牙利的比赛中，而且都还是少年：马拉多纳16岁完成首秀，梅西则是18岁。

不同的是，马拉多纳最终落选了本应成为自己第一届世界杯的1978年世界杯的大名单；而梅西没有错过自己的第一次世界杯。2006年德国世界杯上，他不仅完成了世界杯首秀，还在对阵塞尔维亚和黑山的比赛中打入一球。当时，有着“小毛球”绰号的马拉多纳，正坐在看台上见证这一刻。

两人也都曾身穿阿根廷那件蓝白球衣，在世界杯决赛中输给德国，并留下了世界杯历史上最经典的画面之一。

梅西缓缓走向领奖台，领取赛事最佳球员奖时，忍不住回头凝望那座金灿灿的大力神杯；而马拉多纳则胸前挂着银牌，眼含热泪。

哭泣，本身也是一种表达。

还有一个令人唏嘘的巧合，贯穿着两人的人生轨迹。

梅西出生于1987年6月，那正是墨西哥世界杯夺冠的一年之后。

而马拉多纳则于2020年11月离世，距离2021年美洲杯开幕只有八个月。那届赛事，正是梅西开启连续夺冠征程的起点，从美洲杯到欧美杯，再到2022年世界杯，他终于迎来了属于自己的冠军时代。

命运最遗憾的地方在于：他们都没有亲眼看到对方成为世界杯冠军。

梅西出生时，马拉多纳早已站上世界之巅；而当梅西终于捧起大力神杯时，马拉多纳已经离开了这个世界。

他们彼此成就、彼此照亮，却始终错过了对方生命中最辉煌的那个瞬间。

两人的不同之处，往往体现在政治立场上。

马拉多纳始终积极介入公共议题。他站在“贫穷的意大利”一边，与米兰、都灵和罗马那些象征精英阶层的光鲜世界形成鲜明对立。

他那张锋利的嘴，也树敌无数，其中包括时任国际足联主席阿维兰热，以及时任美国总统的小布什。

马拉多纳始终活跃于各种社会和民众运动，是一个经常公开为基层、为弱势群体发声的人。

显而易见，梅西并不是这一类型的人。

不过，客观地说，大多数职业球员都更像梅西，而不是马拉多纳。

再回到他们的相似之处。

两人都曾拥有一位饱受质疑的国家队主教练，而他们最终都用胜利让所谓的“公众舆论”闭上了嘴。

1986年世界杯开赛前，比拉尔多始终处于舆论风暴的中心，批评声铺天盖地，甚至连时任阿根廷总统劳尔-阿方辛都曾希望将他撤职。

斯卡洛尼的处境虽然没有严重到牵动国家政治层面的程度，但在他率队夺得第一座冠军之前，阿根廷绝大多数媒体都认为他“经验不足”，不具备执教国家队的能力。

至于后来发生了什么，大家都知道了。

我们无意充当审判者，每个人都清楚自己当初说过什么。

就连那些关于足球的“幸运仪式”，四十年后也依然能够找到传承的痕迹。

1986年世界杯期间，在对阵英格兰之前，卡洛斯-塔皮亚在明明没有必要的情况下，却还是特意把胡子刮掉了。这后来也成为球队的一种赛前习惯。

如今，另一位塔皮亚（阿根廷足协主席）则会在每场比赛开始前，与几位国家队球员一起喝马黛茶，作为赛前的固定仪式。

1986年，里卡多-朱斯蒂曾把一些糖果埋进阿兹特克球场角落里的一个小坑中。最初，这只是为了应对墨西哥酷热天气、方便比赛时取用糖果补充糖分；但后来，这个举动竟逐渐演变成了一种幸运仪式。

如今，当阿根廷队抵达球场时，帕雷德斯和德保罗仍会站在球场中央，像当年的前辈一样，吃几颗糖果。

四十年前的仪式，并没有消失，而是在另一代阿根廷球员身上，以新的方式延续着。

除此之外，梅西和马拉多纳的传奇背后，也都有属于自己的“无名英雄”。

马拉多纳在对阵英格兰时的表现固然足以载入史册，但如果比赛进行到第87分钟时，奥拉蒂科切亚没有在自家球门线上，用后脑勺将对手的那脚射门挡出，这场经典之战的结局，或许会完全不同。

人们后来把那次解围戏称为“上帝的后脑勺”，与马拉多纳著名的“上帝之手”遥相呼应。

直到今天，我们依然可以设想另一个平行世界。

如果2022年卡塔尔世界杯决赛中，穆阿尼最后时刻那脚射门没有被大马丁扑出，而是飞进球门……

那么，今天的梅西会是什么样？

更重要的是，今天的阿根廷人，又会是什么样？

博尔赫斯曾把诗歌称作“美的最高表达”。

而梅西和马拉多纳，就如同诗歌一样。

并非从天而降。

四十年算不上永恒，却也已经足够漫长，几乎接近永恒。

博尔赫斯曾说过，永恒之中蕴藏着美。

那么看看梅西和马拉多纳。

偶像身上的矛盾与挣扎，英雄展现出的勇气，普通人短暂的停顿，以及诗歌所拥有的美。

还有那份始终潜伏在人们心底的期待，这个世界仍然可以被改变，而且，我们也值得迎来这样的改变。

梅西，马拉多纳，生命本身。

“如今，一切都发生在电视和广播里。足球，与种类繁多的其他体育运动一样，本质上是一种戏剧艺术，要么由坐在解说间里的一个人讲述，要么由身穿球衣的演员，在摄影机前表演。”

这是博尔赫斯说过的话。

博尔赫斯与好友奥伊-卡萨雷斯共同创作过一篇名为《存在即被感知》的故事，这也是他们唯一一部以足球为主题的作品。

故事中，主角奥诺里奥-多梅克得到了一条令人震惊的消息：足球根本不存在。

所谓的比赛，不过是一群演员为了广告和商业利益而进行的表演。

有时，现实会一步步逼近虚构。

体育当然真实存在，但属于商业的那个体育，早已不再是它原本的模样。

早在1986年，这个世界就已经显露出一种趋势：不再是足球决定电视转播安排，而是电视转播决定足球比赛安排。

马拉多纳、巴尔达诺等球员都曾抱怨过比赛时间的安排。当年的世界杯比赛被安排在墨西哥盛夏的中午进行，只为了配合欧洲黄金时段）的电视转播。

球员们不得不在一天中最炎热的时候比赛，而原因并非竞技需要，而是商业利益。

面对他们的质疑，得到的回应却只有一句话：“闭嘴，踢球。”

如今，一切本质上并没有改变。

人们熟悉的“补水暂停”，如今早已不只是为了让球员降温，而是为了创造更多收入。

近期的一篇报道指出，这项新机制能够额外增加7小时的广告时段，共计播放832条广告，仅在美国市场就能带来1.66亿至3.33亿美元的收入。

目的只有一个，榨取每一分钱的商业价值。

另一方面，在阿根廷国内，记者迭戈-赫努德披露了世界杯转播权私有化所带来的影响。

阿根廷国家电视台如今只能零星转播世界杯比赛，而且这反而让国家付出了更高的成本：阿根廷政府需要向DirecTV支付每场41万美元的转播费用。

而在2022年卡塔尔世界杯期间，这一费用还只是每场25万美元。

在这个由数字技术构筑的商业网络中，我们看到的是：一个由人工智能生成的“马拉多纳”在鼓动人们下注博彩；而包括梅西在内的多位阿根廷国家队球员，则出现在石油公司、啤酒品牌和快餐连锁店的广告中，为它们代言。

传播学博士亚米拉-埃拉姆在她的文章《为什么在流媒体时代，世界杯依然是电视现象》中写道：“首先，几乎没有人能够逃离无处不在、印着梅西面孔的广告。所有广告都带着一种似曾相识的气息。在世界杯到来前的几个月，一种充满史诗感、苦难感和激情的叙事不断被塑造出来，并为各种各样的日常消费选择披上一层商业化的光环。

世界杯之所以吸引我们，是因为它让我们重新感受到游戏、运动以及群体归属带来的快乐。足球唤起了我们关于童年的记忆——那种在街头、社区、俱乐部、海边，或任何一块能够踢球的空地上奔跑的快乐。

然而，如今这一切似乎正在发生改变。从真正意义上的踢球，变成了网络博彩；于是，这项运动最大的赞助者所宣传的，已经变成了一门正在全球范围内带来严重后果的生意。

我们从享受‘踢球’的乐趣，渐渐滑向了沉迷于‘下注’的成瘾。”

咨询机构Sustantiva在上周末发布了一项关于这一话题的研究。

根据这家公司的统计，在社交媒体上针对“AI版马拉多纳”发表评论的用户中，72%的人表达了愤怒和反感。

正所谓，“那样的蜜糖，蚂蚁也不会去吃。”

在《胡安-洛佩斯与约翰-沃德》这篇短篇小说中，博尔赫斯描写了两位在马岛战争中兵戎相见的年轻人。

他们本可以成为朋友，也可能彼此素不相识；然而，最终等待他们的，却是共同长眠于地下。

要把马拉多纳与这一主题分割开来，几乎是不可能的。

当年阿根廷与英格兰的那场比赛始终笼罩着马岛战争的阴影。

与索拉里那句“失败者中的胜利者”所表达的意味恰恰相反，这场比赛承载着另一种历史情绪。

卢卡斯-萨尔杜恩多在近期出版的《勇者的国家队》一书中写道：“对于阿根廷人民而言，那是一场象征性的复仇，它让足球化作一个足以抚慰整个民族的拥抱。同时，这场胜利对于英国昔日的殖民地来说，也具有同样重要的意义。印度、孟加拉国和巴基斯坦的人们，通过家中的电视机，看到大英帝国的王冠跪倒在一位来自第三世界的足球运动员脚下。”

阿根廷足球之所以时常能够得到这些国家球迷的支持，并非偶然，而是有着深厚的历史根源。

索拉里的歌里唱到：“奢华，不过是另一种庸俗。”

在《比赛》一书中，安德烈斯-布尔戈讲述了雷巴斯蒂的故事。雷巴斯蒂是当年被派往马尔维纳斯群岛参战的9804名阿根廷士兵之一。

战争爆发前，他是一名守门员，还曾随飓风队一线队训练。然而，踏上马岛之后，他的人生彻底改变了，再也没有回到足球世界中来。

在接受布尔戈采访时，雷巴斯蒂说道：“阿根廷港失守后，我和几位战友仍然继续战斗。其中有两个人，因为我们拒绝投降而牺牲了。那场失败对我的打击非常大，我一直觉得自己负有责任。后来阿根廷对英格兰的那场比赛，对我来说就像一股清凉的泉水，像是命运重新给了我一次机会，仿佛我又回到了战场上。我一边看着比赛，一边感觉自己仍然置身于战斗之中。”

至于梅西，当然没有那么直接，一切要含蓄得多。

但有时候，大众文化总会把一些乍看之下毫无关联的事物，自然而然地联系在一起，并赋予它们新的意义。

在阿根廷，有一首几乎人人都会唱的歌曲，其中有这样两句歌词：“我永远不会忘记马尔维纳斯的小伙子们”以及“为莱昂内尔加油助威。”

正是这样的歌词，把马岛战争的集体记忆，与梅西和阿根廷国家队连接在了一起，成为一种共同的民族情感表达。

卡萨雷斯曾回忆道，1986年的一天，他路过布宜诺斯艾利斯的一家报刊亭时，听见一个年轻人对同伴说：“他去世了。”

号外，号外，昨日新闻。

卡萨雷斯没有停下脚步，只是带着一种夹杂着悲伤与倔强的神情，继续向前走去。后来，他写下了这样一句话：“我继续走着，感觉那是我踏入一个没有博尔赫斯的世界后的第一步。”

1986年6月14日，那个星期六，是墨西哥世界杯19天赛程中唯一没有比赛的一天。

那一天恰好位于小组赛与淘汰赛之间。

6月13日，小组赛全部结束，E组最后两场比赛分别是苏格兰0-0乌拉圭，以及丹麦2-0西德。

6月15日，八分之一决赛拉开帷幕，比利时4-3淘汰苏联，东道主墨西哥2-0战胜保加利亚。

而夹在这两天之间的6月14日，没有任何一场世界杯比赛。

对于一生并不喜欢足球的博尔赫斯来说，这或许是命运给予他的最后一次致意。

默哀一分钟，远远不够。

于是，整个世界杯，为他安静了一整天。

比拉尔多率领的那支阿根廷队，在1986年世界杯小组赛阶段表现十分稳健。

他们以两胜一平、保持不败的战绩，排名小组第一，顺利晋级淘汰赛。那场平局，是与卫冕冠军意大利队1-1战平。

比赛中，马拉多纳打进了自己在那届世界杯上的第一粒进球，也再次把平凡的一次进攻，变成了经典瞬间。

他从左路斜向内切，轻轻一跃摆脱防守，随后脚尖轻巧一挑，皮球缓缓地、仿佛带着慵懒的节奏，滚向球门右侧立柱，越过门将的十指关，钻入网窝。

正如索拉里所歌唱的：“新的罗马，要么成就你，要么毁掉你。”

对于阿根廷国家队来说，世界杯的小组赛从来都暗藏陷阱。

回顾过去四十年的十一届世界杯，阿根廷队的小组赛并非总是一帆风顺。

1990年和1994年，他们都是以“成绩最好的第三名”身份惊险晋级；2002年韩日世界杯，则止步小组赛；2018年俄罗斯世界杯，他们直到对阵尼日利亚第86分钟打进制胜球，才艰难锁定出线资格；2022年卡塔尔世界杯，更是在首战就意外告负。

正因如此，在2026年世界杯上的不错开局，已经十分难得。

“足球之所以受欢迎，是因为愚蠢本身就很受欢迎。”

这是博尔赫斯说过的一句名言，既有天才特有的犀利，也带着几分精英式的傲慢与刻薄。

正如前文所说，博尔赫斯甚至在与卡萨雷斯合写的小说中，宣告了足球的“终结”。

不过，这部作品里有一个耐人寻味的细节。

两位作者写道，现实世界中最后一场真正的足球比赛，发生在1937年6月24日。

巧合的是，整整五十年后，也就是1987年6月24日，梅西在罗萨里奥出生，来到了这个世界。

博尔赫斯在瑞士离世。

离开阿根廷前，他常常漫步于布宜诺斯艾利斯著名的科连特斯大街。

有一次，诗人罗伯托-阿利法诺陪着他走在街上，一辆卡车驶过，有人朝他们大声喊道：“博尔赫斯，你比马拉多纳还伟大！”

博尔赫斯曾在被问及是否认识马拉多纳时，回答过一句著名的话：“请原谅我的无知。”

而那天，他私下对阿利法诺幽默地说道：“如果这句话是在斯德哥尔摩喊出来就好了，说不定还能影响一下瑞典学院的那些院士。”

最终，博尔赫斯终其一生都没能获得诺贝尔文学奖。

而马拉多纳，也没能捧起1986年世界杯的金球奖，因为当时这项荣誉只颁发给欧洲球员。

为什么偶像如此重要？

就像诗歌一样，它们最大的价值，从来都不在于“有没有用”。

博尔赫斯曾因为类似的问题有些恼火。

有人问他：“诗歌有什么用？”

他回答道：“有两个人问过我同样的问题：‘诗歌有什么用？’我的回答是：那么，死亡有什么用？咖啡的味道有什么用？宇宙有什么用？我有什么用？我们活着又有什么用？提出这样的问题，难道不是一件很奇怪的事吗？”

偶像，也如同诗歌一样。

为什么是马拉多纳？为什么是梅西？

印第奥-索拉里或许会这样回答：“因为他们是我们所有混乱人生中，仅有的英雄。”

而我们的答案还可以再补充一句：因为他们总能让人相信，在短短几分钟，或几个小时之后，这个世界会比现在更美好一点。

1986年6月22日，墨西哥时间下午两点，当阿根廷战胜英格兰、晋级世界杯四强的那一刻，整个阿根廷人民都比当天中午比赛开始前过得更幸福。

因为在比赛开始前，人们心中只有紧张、焦虑，以及无数猜测。

本届世界杯也是如此。

在阿根廷队首场比赛之前，阿根廷人对球队有过无数设想和担忧。

然而，仅仅一个半小时之后，随着阿根廷3-0战胜阿尔及利亚，梅西用三粒进球，把所有疑虑都变成了笑容。

就像孩子们在公园中交换世界杯球星贴纸一样，有人递出一张，也收获一张，在分享与期待中，收获最简单、最纯粹的快乐。

定义，或许让人觉得一切都变得精确，可很多时候，它只是划定了边界。

四十年过去，岁月早已成为风景。

1986年的六月，博尔赫斯离世，马拉多纳光芒万丈。

而这个六月，印第奥离开了，梅西却依然与足球之美同行。

请原谅我的一再重复：偶像，就像诗歌。

博尔赫斯曾在一次演讲结束时，引用了圣奥古斯丁的话：“什么是时间？如果没有人问我，我知道；如果有人问我，我便不知道了。”

然后他说：“诗歌也是如此。”

足球之于阿根廷，大概也是如此。