Este artigo foi reproduzido e traduzido da BBC. Foi originalmente publicado em 6 de junho de por Rhia Chohan.
Introdução: Em 1990, jogar futebol nos EUA era considerado quase um tabu, mas um grupo de jogadores semiprofissionais e jogadores de futebol de salão chegou à Copa do Mundo da FIFA. Contra a Itália, Desmond Armstrong marcou Vialli fora do jogo e, após a Copa do Mundo, ele fez uma mudança inovadora para jogar no Brasil. Hoje, o zagueiro americano Richards ostenta um bigode como seu predecessor e diz a Armstrong: "Tudo começou com você."

Em 1990, durante a Copa do Mundo da FIFA na Itália, quando Desmond Armstrong enfrentou a mídia, a primeira pergunta que lhe fizeram não foi sobre a conquista da seleção dos EUA de se classificar para a Copa do Mundo da FIFA pela primeira vez em 40 anos.
"Por que você não joga basquete?" A pergunta foi feita a Armstrong, então com 25 anos, o primeiro jogador negro americano a representar os EUA em uma Copa do Mundo da FIFA.
Ele disse: "Ninguém me parabenizou, ninguém me perguntou: 'Quão animado você está por estar aqui?' O estereótipo era: 'Você é americano, você é negro, então deveria estar jogando basquete.' Além de os americanos não deveriam estar aqui jogando futebol de qualquer maneira, por que você, um homem negro, está aqui?"
Dias depois, em uma partida contra a anfitriã Itália, com uma excelente marcação individual, ele conseguiu impedir que Gianluca Vialli marcasse – este jogo marcou um grande ponto de virada para o futebol dos EUA e para o próprio Armstrong.
O impacto dessa partida ainda ressoa hoje.

Armstrong cresceu nos subúrbios e foi introduzido ao futebol através da televisão.
Quando ele era jovem, sua família se mudou do sudeste de Washington D.C. e depois se estabeleceu em uma comunidade predominantemente branca em Maryland, onde ele conheceu o filho de um técnico de futebol. Uma tarde, o técnico chamou Armstrong para a TV.
Ele apontou para um brasileiro vestindo uma camisa do New York Cosmos.
Armstrong disse: "Aquele era Pelé, e seu movimento me lembrava muito os armadores de basquete, mas ele tinha uma bola nos pés. Ele era um dos poucos jogadores negros no time, e isso ressoou comigo."
Enquanto Pelé aprendeu a jogar descalço nas ruas do Brasil e popularizou o esporte, uma parte significativa do futebol de base nos EUA foi construída sobre privilégios.
Na Europa e na América do Sul, clubes como Ajax e Barça investem em jovens talentos, enquanto o desenvolvimento do futebol nos EUA tem operado há muito tempo em um modelo de pagamento por jogo. As famílias devem arcar com custos enormes ou buscar patrocínio para dar a seus filhos a chance de se desenvolver – criando um sistema que desfavorece crianças de famílias menos abastadas.
Frank Dell'Apa, colunista de futebol do The Boston Globe por 40 anos, cobriu o esporte desde a fundação da North American Soccer League (NASL). Ele disse: "É completamente contrário à natureza do esporte."
"É o esporte mais simples e acessível. Pessoas de todo o mundo jogam, e não precisam de dinheiro, nem precisam de bola, nem precisam de chuteiras, mas aqui, é exatamente o oposto."
Armstrong sabe bem que sua história poderia ter sido completamente diferente. Ele disse: "Se meus pais não tivessem se mudado para os subúrbios, eu definitivamente não teria jogado futebol."

Fatores socioeconômicos não foram a única barreira.
Em 1985, enquanto Armstrong ainda jogava na faculdade, a North American Soccer League (NASL) faliu, limitando as carreiras para ele e seus colegas, cujas carreiras terminaram antes mesmo de começar. Ele disse: "Para mim, pessoalmente, foi absolutamente devastador."
Ele fez a transição para a Major Indoor Soccer League, tornando-se um jogador profissional, e devido ao seu excelente desempenho, ele estreou pela seleção dos EUA em 1987, subsequentemente se classificando para as Olimpíadas de Seul em 1988.
Ele disse: "Lembro-me de estar em campo, ouvindo o hino nacional e pensando: 'É aqui que devo estar'."
No mesmo ano, a FIFA escolheu os EUA para sediar as finais da Copa do Mundo da FIFA de 1994 – a primeira vez que o evento seria realizado fora da Europa ou da América Latina, colocando-os nos holofotes globais.
Dell'Apa disse: "Os EUA não tinham absolutamente nenhuma influência no mundo do futebol. Lembro-me de Desmond frequentemente jogar em gramado artificial, o que era difícil para esses jogadores. Eles tinham que lutar por tempo de jogo, por campos de jogo, por estádios."
Sem uma liga profissional de elite ao ar livre nos EUA, o grupo de jogadores era disperso, consistindo principalmente de estudantes universitários, jogadores semiprofissionais e jogadores de futebol de salão como Armstrong.
Para resolver isso, a Federação de Futebol dos EUA tentou contratar um grupo central de jogadores com contratos de tempo integral, transformando efetivamente a seleção nacional em seu clube profissional – uma abordagem não convencional bastante semelhante às táticas usadas no Leste Europeu.
Eles nomearam um técnico alemão-húngaro chamado Bob Gansler, e Armstrong, junto com um grupo de jovens jogadores, recebeu uma tarefa quase impossível: levar o time a se classificar para a Copa do Mundo da FIFA de 1990 na Itália.

No domingo, 19 de novembro de 1989, a cativante música tema staccato da ESPN tocou nas televisões americanas.
O apresentador Bob Ley disse animadamente para a câmera: "Temos notícias de futebol – o que chamamos de soccer – o que o resto do mundo chama de football."
A equipe dos EUA derrotou Trinidad e Tobago em Port of Spain, garantindo a última vaga para a Copa do Mundo da FIFA de 1990 na Itália. A equipe da casa, Trinidad e Tobago, teria avançado com um empate, e o governo estava tão confiante que até declarou o dia seguinte feriado nacional antes do jogo.
"Este foi, sem dúvida, o jogo de futebol mais importante para os Estados Unidos nas últimas duas gerações", Ley leu o comentário do jogo, explicando o significado do resultado para os espectadores americanos.
Armstrong, afastado por uma lesão no tornozelo, correu para o campo após o apito final. Ele disse: "Todo mundo estava louco. Fizemos tudo isso, e os EUA ainda nem tinham uma liga profissional. Foi inacreditável, mas os americanos não se importaram de forma alguma."
Em 1990, as tensões raciais nos EUA estavam aumentando. Em 1989, o assassinato do adolescente negro Yusef Hawkins por uma multidão branca no Brooklyn provocou protestos e expôs a opressão racial profundamente enraizada nos EUA, preparando o cenário para a agressão a Rodney King por policiais brancos em 1991 e os subsequentes distúrbios em Los Angeles.
No entanto, as pessoas negras estavam começando a ganhar espaço na sociedade americana dominante – fosse Carole Gist se tornando a primeira mulher negra a ganhar a coroa de Miss USA, ou o crescimento explosivo da música hip-hop.
Armstrong lembrou que artistas como NWA e Public Enemy "contaram a todos o que estava acontecendo em nossas comunidades através de um meio ao qual todos prestavam atenção".
Nesse cenário, a entrada de Armstrong em campo na Itália foi mais do que apenas uma conquista esportiva.
Ele disse: "Para um afro-americano que não começou a jogar futebol antes dos 12 anos, não apenas fazer parte da seleção nacional, mas jogar e ser titular em uma Copa do Mundo da FIFA – foi incrível."

A equipe dos EUA na Copa do Mundo da FIFA de 1990
No Estádio Municipal de Florença, Frank Dell'Apa testemunhou a derrota por 1 a 5 da equipe dos EUA para a Tchecoslováquia em sua partida de abertura da fase de grupos. Ele disse: "Foi um verdadeiro choque de realidade para os EUA. Eles tiveram que reconhecer sua identidade e capacidades taticamente."
Sua percepção seria testada na próxima partida, a ser realizada em Roma contra a anfitriã Itália, com 73.000 espectadores presentes.
A Itália mostrou a força da Serie A, com estrelas como Baresi, Maldini e Donadoni, e ainda teve o luxo de ter o novo recorde mundial de contratação da Juventus, Roberto Baggio, no banco.
O Estádio Olímpico esperava que a Itália "massacrasse" a equipe dos EUA.
A tarefa de Armstrong era parar Gianluca Vialli. Ele disse: "Vialli era uma figura incrível, e eu seria sua sombra. Olhei para o campo, nossos olhos se encontraram, e pensei: 'Você não vai pegar a bola'."
Aos 11 minutos, o meio-campista italiano Giuseppe Giannini marcou um gol, mas depois disso, a Itália não abriu uma grande vantagem, e nem Vialli nem Salvatore "Totò" Schillaci, a quem Armstrong marcou no segundo tempo, conseguiram marcar.
Após a partida, a mídia britânica comentou: "O desempenho da Itália foi muito decepcionante, e isso causará alguma indignação e hostilidade em sua mídia amanhã."
Eles também elogiaram o desempenho "resiliente" da equipe dos EUA: "As pessoas pensaram que eles seriam massacrados em Roma, mas na verdade saíram do campo com um resultado muito respeitável."
Embora a equipe dos EUA tenha sido eliminada após uma derrota por 1 a 2 para a Áustria em sua última partida da fase de grupos, eles haviam lançado as bases para o futuro do futebol dos EUA.
Quanto a Armstrong, ele ganhou atenção por suas habilidades defensivas.
No ano seguinte, ele treinou com o Luton por duas semanas, e o Luton, então na Primeira Divisão inglesa, estava interessado em contratá-lo. Foi então que seu agente ligou para perguntar se ele gostaria de ir para o Brasil.
"Sim, quero ir à praia. Estou na Inglaterra agora, está nublado em todo lugar, e esses caras estão realmente tomando chá no intervalo. Ah, certo, qual clube?"
"Santos."
"Me arrume a passagem."

Armstrong marca Schillaci, que foi o artilheiro da Copa do Mundo da FIFA de 1990
Depois, Armstrong se tornou o primeiro jogador americano a assinar um contrato profissional no Brasil, jogando uma temporada pelo clube de Pelé.
Ele descreveu a cena da mídia o cercando depois que ele desceu do avião. Embora ele não percebesse na época, a pessoa que traduzia para ele era Edinho, goleiro do clube e filho de Pelé.
Quando os repórteres perguntaram como ele se comunicaria sem falar português, Armstrong respondeu: "Acho que terei apenas que sorrir."
Ele não tinha ideia de que a entrevista estava sendo transmitida em todo o país, e quando ele entrou no vestiário do Santos, todos os seus novos companheiros de equipe tinham um enorme sorriso no rosto.
Armstrong relembrou o incidente, caindo na gargalhada: "Esse foi o auge da minha carreira porque eu frequentemente assistia Pelé jogar. Foi uma experiência realmente maravilhosa."
Depois de jogar uma temporada na liga semiprofissional dos EUA, Armstrong encerrou sua carreira de jogador aos 31 anos em março de 1996, fazendo a transição para a função de técnico.

Não se pode falar de Desmond Armstrong sem mencionar Jimmy Banks – ou como Armstrong o chamava carinhosamente, "Jim".
Banks foi o único outro jogador negro na equipe dos EUA. Embora ele não tenha jogado na partida de abertura da Copa do Mundo da FIFA de 1990, ele foi titular nas duas partidas subsequentes da fase de grupos, ajudando a fortalecer a defesa da equipe.
Banks foi diagnosticado com câncer e faleceu em 2019 aos 54 anos. Armstrong ainda se lembra vividamente de ser colega de quarto de Banks na Itália e de irem juntos a um show de Janet Jackson. Ele disse: "Tenho muito amor por ele e pelo nosso tempo juntos."
Os dois se conheceram em um jogo quando tinham 15 anos, ambos percebendo que eram os únicos jogadores negros em suas respectivas equipes. Eles trocaram camisas e se tornaram amigos por causa do sonho compartilhado de fazer parte da seleção nacional.
Depois que ambos se tornaram treinadores, eles garantiram que suas equipes jogassem uma contra a outra.
Não muito longe do centro de Nashville, a casa da música country, Armstrong carregou bolas de futebol em sua caminhonete e seguiu para a comunidade diversificada de Antioch.

Agora, onde quer que ele vá, ele é calorosamente recebido. Em um café curdo (café turco), as pessoas gritam "Galatasaray" e "Amedspor". Em um posto de gasolina, funcionários do Egito e do Iraque querem falar com ele sobre Salah. O futebol é a língua universal aqui.
Nos últimos 14 anos, por meio de seu clube de base, ele trouxe o futebol para a grande população imigrante da cidade – levando crianças para os jogos, encontrando campos e muitas vezes pagando por camisas e taxas de inscrição do próprio bolso.
Ele disse: "Há tantas crianças talentosas aqui."
Agora ele se juntou ao Armada FC como Diretor de Treinamento, com acesso a instalações dedicadas e uma melhor localização geográfica.
Armstrong afirmou que, devido ao aumento das atividades da Imigração e Alfândega dos EUA (ICE) em Nashville no ano passado, como parte da repressão à imigração do governo Trump, membros da comunidade hispânica evitam sair de Antioch, o que significa que algumas crianças não podem participar dos jogos.
Ele disse: "Eles não querem ser parados pela polícia quando estão jogando. Eles querem jogar na área onde se sentem mais confortáveis e menos assediados."
O programa juvenil de Armstrong fortaleceu o senso de comunidade entre os pais, que criaram grupos de bate-papo para coordenar o transporte para as famílias de crianças com medo.
"Se você não se sente confortável em levar seu filho para fora da cidade, estamos sempre aqui", disse Maria, que estava lá para assistir seu irmão mais novo jogar.
Ela estava entre muitos membros da família hispânica, que gritavam "vamos, vamos!" para torcer pelas crianças.
"Culturas diferentes nos uniram."
Abdi e Kailan, dois adolescentes descobertos por Armstrong, são muito gratos a ele por tê-los introduzido ao esporte, mas só quando viram fotos que realmente perceberam seu status pioneiro.
Abdi olhou para uma foto de seu técnico em um uniforme dos EUA e disse: "1990, uau!"
Kailan riu, dizendo que o visual vintage de Armstrong era incrível: "A camisa dele está para dentro, e ele até perdeu o bigode."

Membros atuais da equipe dos EUA sabem quem é Armstrong, e um admirador até ostenta um bigode semelhante.
Armstrong disse em uma videochamada: "Olhe para o seu bigode, é incrível, cara."
A aproximadamente 4.000 milhas de distância, o zagueiro do Crystal Palace, Chris Richards, apareceu na tela, rindo e dizendo: "Estou tentando trazer de volta a vibe da velha escola!"
Chris Richards, de 26 anos, nascido no Alabama, é um membro chave da lista da Copa do Mundo da FIFA de 2026 da equipe dos EUA, que é a escalação mais diversa na história da equipe.
Richards disse a Armstrong: "Demorou muito para pessoas como nós chegarem a este ponto, e você foi um dos pioneiros nesse sentido."
Ele está em uma missão para expandir o alcance do desenvolvimento juvenil nos EUA – "para que crianças como eu nunca precisem sair de casa para perseguir seus sonhos."
Embora o surgimento das academias juvenis financiadas pela MLS tenha aberto o caminho para ele e outros internacionais dos EUA como McKennie e Tyler Adams, Richards sabe que para aqueles que não conseguem acessar as academias da MLS, o caminho para o profissionalismo não é fácil.
Richards disse a Armstrong: "Jogar futebol em casa é caro, e vejo muitas crianças desistirem do esporte porque não podem pagar. Sem suas contribuições, sua bravura e sua coragem, eu não estaria aqui, então eu realmente quero dar todo o crédito a você."
"Sua geração pode ser a menos falada, mas não quero que você sinta que suas contribuições são negligenciadas, porque valorizamos muito nossa história, e tudo começou com você."
Traduzido por IA.
O site do AF já está online! Acesse notícias completas, comentários, detalhes de partidas e estatísticas no seu computador. Acesse: www.allfootballapp.com
Crystal Palace
Itália
Estados Unidos
Desmond Armstrong
Gianluca Vialli
Salvatore Schillaci
Chris Richards
FIFA World Cup
Todos os comentários