Autor Especial｜Yan Zimeng

Tania desligou a transmissão ao vivo; ela não queria mais assistir à cerimônia de abertura.

Naquele dia, ela estava trabalhando em relatórios de marketing de sua casa na Cidade do México. Para ajudar a controlar as multidões durante a Copa do Mundo FIFA, sua empresa permitiu que os funcionários trabalhassem em casa.

Às 11h30, a cerimônia de abertura começou, e ela abriu a transmissão ao vivo em seu computador. O ritual de abertura misturou a cultura asteca com o futebol, e a musicista mexicana Lila Downs alternou entre narração em espanhol e inglês: "O México é um país inclusivo", "O futebol nos une".

A banda de rock local Maná, vencedora de múltiplos prêmios, subiu ao palco, e todo o público, liderado pelo vocalista, aplaudiu repetidamente "México!". Dançarinos indígenas usando cocares de penas balançavam ao ritmo sob o palco que subia. Então apareceu o cantor pop venezuelano Danny Ocean, com cabelo puxado para trás e óculos de sol. As dançarinas usavam saias tradicionais mexicanas, rodopiando suas saias e realizando movimentos de dança clássicos.

Tania ficou muito insatisfeita: o ritual asteca passou rapidamente, os dançarinos com cocares de penas eram meros coadjuvantes, e as saias folclóricas tornaram-se um cenário para o cantor venezuelano. "Cada estado do México tem suas danças representativas, não entendo por que não foram incluídas." A cultura era um papel de apoio, enquanto as superestrelas eram os personagens principais, e poucas dessas superestrelas eram mexicanas.

Quando Shakira, a atração de encerramento, começou a cantar, ela desligou a transmissão ao vivo em meio aos aplausos do público.

Tania tem 25 anos e é da Cidade do México. Em meio à forte atmosfera de futebol do último mês, ela optou por evitar a Copa do Mundo FIFA.

"Não é que eu não tivesse pensado em participar no início."

Dois dias após a cerimônia de abertura, a Cidade do México realizou um desfile de celebração da Copa do Mundo FIFA com o tema "O Futebol Volta para Casa". Partindo da Fonte de Diana, a Caçadora, seguiu pela Avenida Reforma, chegando finalmente ao Monumento à Revolução, onde milhares de pessoas já estavam reunidas ao longo do percurso.

O desfile, originalmente agendado para começar às 13h, atrasou. Vinte minutos depois, a prefeita da Cidade do México, Brugadan, chegou atrasada, cercada por vaias. Tania esperava no centro comercial "Reforma 222", do outro lado da rua, também com ressentimento: "Eu não conseguia ver a Brugadan de onde estava, e ainda bem que não vi."

O desfile começou como de costume. Liderando o caminho estavam cinquenta dançarinos vestidos com trajes indígenas, realizando rituais inspirados em antigos jogos de bola mesoamericanos; atrás deles, carros alegóricos carregavam altares do Dia dos Mortos para estrelas de futebol falecidas como Pelé e Maradona, seus retratos cercados por calêndulas e caveiras. Mais atrás, havia balões gigantes dos mascotes mexicanos de Copas do Mundo FIFA anteriores e coloridos Alebrijes em forma de axolotes e beija-flores. Mais de 1.400 artistas caminharam três quilômetros pela Avenida Reforma.

Com as multidões, Tania e sua amiga só conseguiam ver o topo dos carros alegóricos mesmo na ponta dos pés. Sua amiga sugeriu ir ao Monumento do Anjo da Independência, que ficava ali perto. A base do monumento tem um círculo de degraus elevados do chão, permitindo ver toda a Avenida Reforma por cima da multidão.

O Monumento do Anjo da Independência é um marco na Cidade do México, construído em 1910 para comemorar o centenário do início do movimento de independência. A estátua de bronze do anjo, de 6,7 metros de altura, testemunhou a folia da última Copa do Mundo FIFA do México em 1986 — multidões em festa danificaram o monumento, e os reparos levaram vários meses; também testemunhou a enorme manifestação contra o feminicídio em 2019 — a base foi coberta com 565 slogans, um dos quais, após a restauração, foi oficialmente acordado com os manifestantes para ser permanentemente preservado: "Viva, eu te quero viva."

Tania e sua amiga subiram os degraus, tentando encontrar um bom lugar para assistir ao desfile. Antes que pudessem encontrar um lugar, a vista delas foi bloqueada pela base: a estátua do anjo estava coberta de pôsteres, um após o outro. Rostos jovens estavam impressos neles, com letras pretas em negrito acima: "DESAPARECIDA/O" (Desaparecido/a), e abaixo estavam nomes, datas e locais de desaparecimento.

Atrás dela, os tambores do desfile continuavam a avançar, e balões coloridos flutuavam no alto. Tania não procurou mais por um lugar. No sopé dos degraus, uma mulher arrumava esses pôsteres, sua camiseta com a foto de sua filha e informações de pessoa desaparecida.

Em 2025, uma média de 40 pessoas desaparecem todos os dias no México. As organizações criminosas precisam de mão de obra à medida que se expandem, e os jovens são alvos primários. Alguns são atraídos por promessas de dinheiro, enquanto outros são sequestrados à força. Aqueles que desobedecem ou perdem sua utilidade são mortos e enterrados em covas secretas. A incapacidade do governo de agir e a criminalidade desenfreada levam a um aumento contínuo de desaparecimentos. Pessoas constantemente desenterram essas valas comuns em todo o país, encontrando corpos irreconhecíveis. A partir de 2025, mais de 130.000 casos de desaparecimentos foram registrados.

Aqueles que procuram os desaparecidos também se tornam alvos de organizações criminosas. Famílias de desaparecidos formam espontaneamente grupos de busca, alguns de cujos fundadores recebem cartas ameaçadoras de gangues criminosas. Alguns são diretamente levados de suas casas por indivíduos armados desconhecidos, enquanto outros são encontrados mortos em suas casas, esfaqueados várias vezes.

As autoridades estabeleceram uma zona controlada com um raio de 1,6 quilômetros ao redor do estádio, denominada "última milla". Postos de controle foram instalados ao longo do percurso para gerenciar o tráfego de pedestres e veículos. Apenas quatro tipos de pessoas podiam entrar na zona controlada: torcedores com ingressos para o dia, moradores locais que apresentassem comprovante, equipe certificada pela FIFA e pessoal do governo responsável pela segurança. Para os turistas, era o trecho final antes de chegar ao estádio; para quem morava lá, era um posto de controle no caminho para casa onde eram obrigados a apresentar comprovante.

Durante a Copa do Mundo FIFA, famílias de desaparecidos continuaram a protestar, mas o controle de multidões para os jogos impôs mais restrições a elas. No dia da cerimônia de abertura, elas se reuniram na entrada do estádio, onde fileiras de policiais se postaram à sua frente, segurando escudos para garantir que não entrassem no estádio. Uma mãe de uma pessoa desaparecida ajoelhou-se no chão, chorando e dizendo: "Nós só queremos nossos filhos de volta."

Os policiais não a expulsaram, mas também não permitiram que ela entrasse na "última milha".

No monumento, Tania realmente queria ir abraçar a mãe que estava arrumando os pôsteres. Mas elas estavam separadas pela multidão, e um repórter a estava entrevistando, então ela finalmente não foi.

"Muitas pessoas ao meu redor não estão muito felizes com o México sediando a Copa do Mundo FIFA. Todos nós sentimos que o país não está pronto, e isso pode causar mais caos, e essas consequências serão arcadas apenas pelos próprios mexicanos."

Tania sempre passa pela estação de metrô Hidalgo quando viaja. Esta importante estação de transferência na Cidade do México virou manchete um mês antes do início da Copa do Mundo FIFA. O governo local reformou a estação de metrô, substituindo as paredes da estação por painéis bege com padrão de mármore e decorando-a com enormes lustres de cristal e arandelas clássicas, tornando-a um local popular para os turistas visitarem.

Os lustres de cristal custaram 56.000 pesos cada (aproximadamente 22.000 RMB), e quatro foram instalados. Outros acessórios de iluminação variavam de 3.000 a 4.000 pesos cada. Tania sentiu que eram apenas decorações superficiais, destinadas a encobrir vários problemas como o sistema de metrô envelhecido, e foram colocadas para turistas estrangeiros. Além disso, a Linha 2 do Metrô, que passa por esta estação, está em operação há mais de cinquenta anos, mas só recebeu sua primeira grande revisão durante esta Copa do Mundo FIFA, com o estado investindo 1,5 bilhão de pesos em financiamento.

O trabalho de reforma continuou, com algumas áreas do metrô fechadas, poeira por toda parte, trabalhadores se esforçando dia e noite, e passageiros apressando-se em meio ao barulho e ao caos, tornando a já lotada estação de transferência ainda mais congestionada. Tania teve que mudar sua rota de deslocamento: "Todo o sistema de transporte já não é muito pontual ou confiável. Então, quando sou forçada a mudar para uma rota alternativa, às vezes tenho que fazer várias baldeações. Uma viagem que poderia ser mais curta, ou pelo menos ter uma duração fixa, torna-se muito mais problemática quando eles te desviam."

Até 10 dias antes da abertura da Copa do Mundo FIFA, a estação ainda estava em construção. Tania viu trabalhadores se apressando para terminar mais desesperadamente do que o normal, e sentiu mais aversão à Copa do Mundo FIFA: "Tantos projetos de manutenção poderiam ter sido feitos nos dias de semana, mas esperaram até a Copa do Mundo FIFA para começar, correndo para investir tanto dinheiro logo antes dos jogos, fazendo uma bagunça."

Ela desconfia do sistema de metrô local; ainda se lembra da notícia de última hora na noite de 3 de maio de 2021. Uma seção da Linha 12 do Metrô desabou, matando 27 pessoas e ferindo 80. Antes disso, a seção afetada já havia experimentado problemas técnicos e foi temporariamente fechada. Após o terremoto do México em 2017, a área foi reparada. Mas nos anos seguintes, os cidadãos continuamente relatavam riscos de segurança.

Em 2021, o Ministério Público da Cidade do México abriu um processo contra o ex-chefe do projeto e outros 10 ex-funcionários. No entanto, o caso ainda não foi decidido. Em 2025, uma rachadura apareceu na seção reparada do local do acidente. O governo e engenheiros de inspeção profissionais declararam que a rachadura era uma junta de dilatação normal de construção e não representava perigo, mas nos corações dos mexicanos, a sombra não resolvida continua a persistir.

O metrô já assustava Tania, e com a construção e o congestionamento turístico durante a Copa do Mundo FIFA, ela agora evita pegar o metrô quando sai, se possível, preferindo andar mais para pegar o ônibus.

102A decoração do metrô era apenas uma pequena parte dos esforços superficiais. Em Monterrey, cidade anfitriã da Copa do Mundo FIFA, o governo local construiu muros e arame farpado diretamente ao lado de áreas pobres para garantir que os turistas não vissem pessoas empobrecidas e edifícios dilapidados.

Ao lado de uma comunidade pobre, trabalhadores instalaram novas cercas de arame farpado cobertas com vegetação e penduraram faixas de boas-vindas em coreano e sueco. Em alguns lugares, muros de concreto espessos foram construídos diretamente. Em frente às barreiras estavam as principais estradas pelas quais os turistas passariam. Atrás das barreiras estavam barracos construídos por moradores locais com latão e madeira.

Essas barreiras foram chamadas de "Muros da Copa do Mundo FIFA" e também conhecidas pelo público como "Muros da Vergonha".  

O descontentamento com as várias ações do governo é uma coisa, e a atmosfera animada é outra. Tania sabe que, por pior que os funcionários gerenciem as coisas, os mexicanos são naturalmente festivos, e ela também queria sair às ruas para ver "que lugar eu poderia encontrar nisso, se eu conseguiria me encaixar".

Ela e seus amigos assistiram ao México vencer a Coreia do Sul, e todos ficaram muito felizes. Após o jogo, ela e muitos cidadãos foram às ruas para comemorar. No entanto, pouco depois de sair, ela viu a multidão em festa começar a vandalizar instalações públicas. Abaixo do Monumento do Anjo da Independência, as pessoas cantavam e aplaudiam, celebrando a vitória da equipe mexicana, mas logo depois, alguns começaram a brigar, e outros quebraram um carro estacionado nas proximidades. O chão estava coberto de garrafas de cerveja, latas e sacos plásticos, e os canteiros e canteiros de grama ao longo da rua também foram destruídos.

Tania rapidamente deixou a multidão em festa e foi para casa, frustrada e irritada. No dia seguinte, a mídia local noticiou que as celebrações deixaram 40 toneladas de lixo nas ruas, e 360 garis começaram a limpeza desde a madrugada. Várias lojas sofreram danos materiais em meio ao caos e à destruição.

Antes da Copa do Mundo FIFA, os moradores locais temiam que o evento pudesse levar ao congestionamento do tráfego. A prefeita da Cidade do México, Brugadan, uma vez falou sobre isso: "Durante esta Copa do Mundo FIFA, precisamos que todos trabalhem juntos para reduzir o fluxo de tráfego e o congestionamento. Estamos fazendo arranjos para que as escolas sejam fechadas durante esses dias. Além disso, também precisamos trazer o modelo de trabalho remoto de volta à cidade; trabalhar em casa nos ajuda a melhorar a qualidade do ar."

Essas observações causaram insatisfação entre muitos mexicanos. A prefeita havia dito anteriormente que esta era uma Copa do Mundo FIFA para todos. Na opinião de Tania, esta era uma Copa do Mundo FIFA para todos (exceto os mexicanos).

Ela começou a evitar tudo relacionado à Copa do Mundo FIFA. Não se importava mais com os jogos, não queria mais se juntar às multidões em festa. Ela escolhia ficar em casa em todos os dias de jogos, "especialmente quando o México estava jogando". Se ela realmente precisasse viajar, também escolheria sair cedo, evitando qualquer horário relacionado às atividades da Copa do Mundo FIFA.

O objetivo da prefeita foi um tanto alcançado.

Traduzido por IA.

O site do AF já está online! Acesse notícias completas, comentários, detalhes de partidas e estatísticas no seu computador. Acesse: www.allfootballapp.com