Autor Especial | Chen Qiushi

"As pessoas aqui esperaram muito tempo por este dia", disse Maria Gomez, de cinquenta e oito anos. Ela é cuidadora em um lar de idosos local em Brockton, imigrou para os EUA em 1986 da Ilha de Santiago, Cabo Verde, e vive em Brockton há quase quarenta anos. Ambos os seus filhos nasceram aqui, mas a TV da família sempre ficava sintonizada em canais portugueses, assistindo a esses jogadores de ascendência cabo-verdiana correrem em campos europeus.

"Antes, quando assistíamos a futebol, assistíamos às seleções de outros países, porque não tínhamos a nossa própria seleção para assistir", disse ela.

"Agora é diferente."

Brockton, no sudeste de Massachusetts, é uma típica pequena cidade americana. As ruas não são largas, ladeadas por casas de madeira antigas e fachadas de lojas indistinguíveis; ao passar de carro, talvez nem se dê uma segunda olhada. Numa dessas ruas, a Associação Cabo-verdiana de Brockton está instalada numa antiga estação de bombeiros. Duas bandeiras pendem lado a lado à entrada: uma é a bandeira americana de estrelas e riscas, e a outra, azul-escura com um círculo de dez estrelas amarelas, é a bandeira de Cabo Verde. Essas dez estrelas representam as dez ilhas de Cabo Verde.

Este ano, a seleção nacional de futebol de Cabo Verde qualificou-se para as fases finais do Campeonato do Mundo pela primeira vez na sua história. Esta nação insular, composta por dez ilhas vulcânicas e localizada ao largo da costa da África Ocidental, tem uma população nativa de apenas cerca de 570.000 habitantes, tornando-se o segundo país menos populoso a participar no Campeonato do Mundo depois da Islândia em 2018. Em outubro passado, derrotaram a Suazilândia por 3-0 em casa, avançando diretamente como vencedores do grupo. Nesse dia, o governo cabo-verdiano concedeu mesmo a toda a nação um feriado de meio dia para que todos pudessem assistir ao jogo.

No dia em que a notícia foi divulgada, Gomez ligou para a mãe, que ainda estava em Cabo Verde. "Choramos por quase dez minutos ao telefone", disse ela, "nenhuma de nós conseguia proferir uma frase completa."

Um povo "sempre a partir"

Para entender porque tantos cabo-verdianos se reúnem na Nova Inglaterra, é preciso primeiro apresentar a Nova Inglaterra.

A Nova Inglaterra refere-se aos seis estados no canto nordeste dos Estados Unidos: Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, Vermont, New Hampshire e Maine, com uma área total inferior a duas províncias de Jiangsu e uma população de cerca de quinze milhões. Boston é a cidade central desta região, onde os britânicos estabeleceram as primeiras colónias na América do Norte. Os invernos são longos e a costa é acidentada; durante séculos, as pessoas viveram do mar: caça à baleia, pesca, construção naval e, mais tarde, fábricas têxteis e campos de arandos. Edifícios de tijolo vermelho, igrejas de madeira brancas, escolas da Ivy League e lagostas são as suas impressões externas mais comuns.

No entanto, para os cabo-verdianos, a Nova Inglaterra era uma terra de oportunidades para desembarcar.

Desde o final do século XVIII, os navios baleeiros americanos, com New Bedford, Massachusetts, como seu porto de origem, frequentemente paravam nas ilhas de Cabo Verde para reabastecimento e para recrutar tripulação; o primeiro cabo-verdiano registado a chegar aos Estados Unidos data de cerca de 1790. Uma onda de imigração verdadeiramente significativa ocorreu de 1880 a 1920. Esses indivíduos são considerados o primeiro grupo de africanos na história a atravessar voluntariamente o Atlântico.

Com o declínio da indústria baleeira no final do século XIX, alguns cabo-verdianos simplesmente compraram antigos veleiros descartados por armadores americanos, converteram-nos em "navios-pacote" viajando entre as ilhas e a Nova Inglaterra, e geriram esta rota transatlântica eles próprios. New Bedford foi assim chamada de "a Ilha Ellis para os cabo-verdianos". Uma dessas escunas, a Ernestina, navegou até 1965, tornando-se o último veleiro a trazer imigrantes de além-Atlântico para os Estados Unidos.

Uma vez em terra, muitos cabo-verdianos ganharam a vida nos campos de arandos, docas e fábricas têxteis do sudeste da Nova Inglaterra. Em 1975, Cabo Verde conquistou a independência de Portugal. Por terem estado dispersos por tanto tempo e tão amplamente, os cabo-verdianos costumam dizer que há mais compatriotas vivendo fora das ilhas do que nelas; a Nova Inglaterra é por vezes jocosamente chamada de "décima primeira ilha" de Cabo Verde.

Joe Miranda é o presidente do conselho da Associação Cabo-verdiana de Brockton. Ele expõe essa história de forma mais direta. "Para entender como os cabo-verdianos migraram para os Estados Unidos, é preciso saber que Cabo Verde tem apenas dez ilhas e muito poucos recursos", disse ele. "Então, na verdade, há mais cabo-verdianos vivendo no exterior."Ele estima que hoje existam cerca de 570.000 pessoas nas ilhas, enquanto mais de um milhão de cabo-verdianos estão espalhados pelo mundo, uma grande parte dos quais nos Estados Unidos.

Nos primeiros dias, eles dependiam de navios; agora, dependem de aviões. Ele mencionou que um membro da diretoria da associação havia trabalhado naquele navio transatlântico; agora, as companhias aéreas cabo-verdianas têm voos diretos da capital, Praia, para Providence, Rhode Island, levando seis ou sete horas. Quando o próprio Miranda veio para os EUA de Cabo Verde em 1995, seus pais já haviam se estabelecido aqui. "Geralmente, os membros da família que vinham primeiro traziam os outros", disse ele, "e então todos ficavam."

Barco após barco, membros da família trazidos um a um, e duzentos anos passaram assim.

Aquela coluna que não está no formulário

Hoje, os americanos cabo-verdianos são um grupo difícil de encaixar nas categorias existentes.

Os seus antepassados são descendentes de colonos portugueses e africanos ocidentais que se encontraram nestas ilhas desertas, com vários tons de pele. Falam Kriolu, uma nova língua baseada no português, misturada com línguas da África Ocidental. A maioria deles são católicos, e muitos ainda têm apelidos portugueses. Historiadores que estudam este grupo há muito tempo notam que os cabo-verdianos nos Estados Unidos têm ocupado um terreno intermédio e embaraçoso: Aos olhos dos brancos, não são brancos, e na dicotomia branco-preto dos Estados Unidos, não se identificam fortemente com a identidade afro-americana. Muitas famílias simplesmente dizem que são "cabo-verdianas", nem mais, nem menos.

Assim, na Nova Inglaterra, os cabo-verdianos são mais como um grupo unido pela língua, igrejas, associações e redes de parentesco. Na população de Brockton de pouco mais de 100.000 habitantes, Miranda estima que cerca de um terço seja de ascendência cabo-verdiana. Além de Brockton, Providence, Pawtucket, New Bedford, Fall River, Boston e até Connecticut, todos têm comunidades cabo-verdianas significativas. A primeira geração tipicamente trabalhava em empregos braçais em lares de idosos, canteiros de obras, docas e fábricas. Na segunda e terceira gerações, as crianças nascidas nos EUA falavam inglês melhor do que crioulo, e algumas tornaram-se polícias, enfermeiras, professoras, e até o prefeito de Brockton é de ascendência cabo-verdiana. O crioulo, em muitas casas, tornou-se uma língua falada apenas pelos avós.

E essa distância invisível entre os Estados Unidos e Cabo Verde é algo que Miranda lida todos os dias.

A Tabela Que Suavizou o Atlântico

Em Brockton, este assentamento intergeracional tem um endereço específico: a antiga estação de bombeiros com as duas bandeiras. A Associação Cabo-Verdiana foi fundada em 1977 e fará cinquenta anos no próximo ano. "Já somos como avós", brincou Miranda. Ele explicou que muitas outras organizações cabo-verdianas "nasceram" desta associação: as pessoas viriam aqui para aprender a iniciar um grupo comunitário, depois voltariam e estabeleciam as suas próprias organizações, continuando por gerações.

A associação também possui um ponto de atendimento consular no andar de baixo. O consulado de Cabo Verde fica em Quincy, Massachusetts, e a embaixada está longe, em Washington. Miranda diz que aqueles que realmente precisam de passaportes, certidões de nascimento e outros documentos são frequentemente idosos nascidos em Cabo Verde, que na maioria não conseguem dirigir e não estão acostumados a computadores e e-mail.

"Então, estabelecemos este ponto na comunidade para ajudá-los a preencher a lacuna entre Cabo Verde e os Estados Unidos."

A natureza exata dessa lacuna é apresentada na mesa onde os documentos são processados: uma pessoa nascida na Ilha de Santiago, que vive em Brockton há décadas, tem que provar sua identidade a dois países simultaneamente. Seu registro de nascimento está nos livros paroquiais do outro lado do Atlântico, e seu neto frequenta a escola pública nesta mesma rua. Um passaporte, uma certidão de nascimento, esses são os fios que conectam essas duas extremidades.

Memórias naquele edifício da esquina

Em Pawtucket, no vizinho Rhode Island, a memória deste povo é preservada de outra forma.

O Museu Cabo-Verdiano fica numa esquina, um edifício de dois andares discreto. Além da placa e da bandeira nacional na entrada, o seu exterior não é muito diferente das casas circundantes; tem a mesma idade, as mesmas paredes exteriores e fica tão silenciosamente numa rua residencial comum, fácil de passar despercebido se não estiver atento. Mas uma vez que se empurra a porta, este pequeno edifício contém toda uma história familiar que abrange o Atlântico.

Não há muitas exposições aqui, mas cada uma é valorizada. Há algumas balas de canhão de pedra, da era em que estas ilhas eram repetidamente atacadas e defendidas. Há uma pequena biblioteca, com uma prateleira cheia de livros sobre Cabo Verde, em várias línguas e espessuras, como se alguém passasse décadas a colecionar cada palavra alguma vez escrita sobre Cabo Verde, espalhada por todo o mundo, trazendo-as de volta para esta sala, uma a uma. Há também utensílios tradicionais usados pelos cabo-verdianos para cozinhar, coisas que foram usadas durante uma vida nas ilhas, e mais tarde em cozinhas americanas.

E o que a equipa mais se orgulha é de uma "Parede da Fama".

Exibidos na parede estão cabo-verdianos americanos que se destacaram na sociedade americana. Um dos nomes é Hakeem Jeffries, o Líder da Minoria na Câmara dos Representantes dos EUA, e o único membro do Congresso com ascendência cabo-verdiana. De acordo com genealogistas, o seu bisavô materno, Manuel Gomes, nasceu em Cabo Verde, e a sua bisavó materna, Rose Pina, nasceu em Massachusetts, com ambos os seus pais também de Cabo Verde. Esta pessoa, que agora realiza reuniões em Washington e fala na televisão, apenas três gerações atrás, também veio do outro lado daquele mar.

O significado daquela parede não precisa ser escrito em uma placa explicativa: os descendentes daqueles que embarcaram nos navios naquela época chegaram a este ponto.

Uma bola de futebol repousa junto à parede. O Diretor Executivo Joe Damora foi pessoalmente ao campo de treino da seleção cabo-verdiana e pediu aos jogadores que a autografassem um a um. Ela apenas está ali, com as balas de canhão de pedra, os utensílios de cozinha antigos e aquela prateleira de livros, tudo no mesmo pequeno edifício, silenciosamente, como se a página mais recente desta história tivesse acabado de ser inserida.

Damora diz que cada peça em exposição aqui foi doada, peça a peça, pela diáspora. Sem compras, sem empréstimos, tudo vindo das próprias famílias da comunidade: coisas que levaram consigo quando atravessaram o oceano e das quais mais tarde não conseguiram desfazer-se. Por causa disso, é mais como um sótão partilhado para toda a comunidade da diáspora; cada vez que uma família está disposta a doar um item antigo, a história dos cabo-verdianos na América ganha mais uma nota de rodapé específica.

Damora reluta em atribuir o crédito a si mesmo ou ao museu. Na sua opinião, os verdadeiros oradores são os próprios objetos, porque todos pertenceram a pessoas reais que fizeram aquela travessia. "Não estamos a contar esta história", disse ele, "os objetos do museu estão a contá-la."

O que uniu novamente esta nação dispersa neste verão foi o futebol. "Em muitas ilhas, tudo o que se pode jogar desde a infância é futebol; o futebol é tudo para nós", disse Miranda. Nada de beisebol, nem softbol, nem voleibol. Só nos últimos anos é que o basquetebol e o voleibol se tornaram populares nas ilhas.

Então, quando esta equipa realmente chegou ao Mundial, "esse dia foi simplesmente irreal", disse Miranda, "O nosso país é tão pequeno, nunca pensei que veria Cabo Verde no Mundial durante a minha vida." E aquele jogo decisivo de qualificação foi realizado no próprio Cabo Verde, adicionando mais uma camada de significado para eles.

De Atlanta a Miami

Os jogos da fase de grupos de Cabo Verde não foram agendados para a Nova Inglaterra. Os três jogos foram em Atlanta, Miami e Texas, o primeiro contra a Espanha. Miranda voou especificamente para Atlanta para assistir ao jogo de abertura. Embora não haja muitos cabo-verdianos locais em Atlanta, o número de adeptos cabo-verdianos presentes naquele dia foi surpreendentemente alto. Eles voaram de todos os Estados Unidos, e até de Portugal e do próprio Cabo Verde. "É assim que os cabo-verdianos são; somos especialmente orgulhosos de tudo o que um cabo-verdiano faz", disse Miranda.

Quando ele entrou no estádio, um adepto espanhol ao lado dele deu-lhe um tapinha no ombro e disse: "É ótimo que se tenham qualificado, mas provavelmente vão perder por cinco a zero hoje."Ao intervalo, o placar ainda era 0 a 0. No final, até os adeptos espanhóis começaram a aplaudir o guarda-redes de Cabo Verde; cada vez que o guarda-redes defendia a bola, toda a bancada vibrava. "Essa atmosfera, é indescritível", disse ele.

Em última análise, apenas uma minoria pôde comparecer pessoalmente. Passagens aéreas, custos de viagem e alojamento são um obstáculo para muitas famílias. Gomez disse que a comunidade dependia de igrejas e sociedades de ajuda mútua para angariar dinheiro para ajudar algumas famílias a cobrir as despesas, mas o número de pessoas que podiam ser cobertas era limitado. "Nem todos podem ir ao local", disse ela, "mas aqueles que podem ir representarão todos os que não podem."

O resto da história foi escrito na história do Campeonato do Mundo: Cabo Verde empatou todos os três jogos da fase de grupos, avançando como vice-campeão do grupo, tornando-se a primeira equipa desde a Eslováquia em 2010 a chegar à fase a eliminar na sua estreia, e a nação menos populosa a chegar à fase a eliminar do Campeonato do Mundo.

A 3 de julho, em Miami, o jogo dos oitavos de final viu-os defrontar os campeões em título, a Argentina. Messi marcou primeiro aos 29 minutos, e Deroy Duarte empatou aos 59; aos 92 minutos do prolongamento, Lima voltou a dar a vantagem à Argentina, e aos 103 minutos, Lopes Cabral curvou um remate de fora da área, arrastando o resultado novamente para o empate — um golo que muitos consideraram o maior da história do futebol cabo-verdiano. Aos 111 minutos, o cabeceamento de Romero desviou no defesa cabo-verdiano Dinei para a própria baliza, um autogolo que pôs fim a tudo. 3-2, Cabo Verde foi eliminado. Vozinha fez 10 defesas nesse jogo, 5 das quais contra Messi.

Duarte e Cabral, que marcaram os golos, nasceram ambos nos Países Baixos. Os filhos daqueles que partiram voltaram e marcaram golos pela sua pátria.

Durante aquele jogo, Miranda estava de férias num cruzeiro. Não havia festa para ver o jogo a bordo, então ele e a sua família amontoaram-se em frente a um telefone e um laptop para assistir à transmissão ao vivo. "As notificações do telefone eram um minuto ou dois mais rápidas do que a tela do laptop", recordou ele, rindo, "o placar apareceu com um 'ding' antes do tempo, e o coração de todos no navio afundou. 'Não foi o resultado que esperávamos, mas consigo aceitar', disse ele, 'porque eles provaram o quão bem esta equipa pode jogar.'"

Todos os cantos do mundo

Para um país de apenas meio milhão de pessoas, o que significa o Campeonato do Mundo? A resposta de Miranda foi curta.

"Isso diz ao mundo que mesmo o menor país tem uma chance."

Este carnaval já há muito atravessou o Atlântico. Miranda disse que, nos dias em que trocava e-mails com o repórter, encontrou um vídeo: um grupo de cabo-verdianos na China estava a fazer a sua própria festa para assistir ao Mundial, falando em chinês e em crioulo cabo-verdiano. "Os cabo-verdianos estão realmente em todos os cantos do mundo", disse ele, "assim como as Chinatowns, encontrarás cabo-verdianos onde quer que vás."

Há também rumores de que Cabo Verde poderá vir à China para um jogo amigável. Miranda está cheio de antecipação para isso. Para Brockton, o Campeonato do Mundo acabou, a equipa regressou a casa, e algo mais permanece. "Ainda está muito fresco", disse Miranda. Mas ele acredita que esta comunidade continuará a trabalhar pela seleção nacional, tornando a próxima vez, daqui a quatro anos, ainda mais suave do que esta.

"Não queremos que este seja o nosso único Campeonato do Mundo."

Traduzido por IA.

O site do AF já está online! Acesse notícias completas, comentários, detalhes de partidas e estatísticas no seu computador. Acesse: www.allfootballapp.com