Специальный автор: Янь Цзымэн

Таня выключила прямую трансляцию; она больше не хотела смотреть церемонию открытия.

В тот день она работала над маркетинговыми отчетами из своего дома в Мехико. Чтобы контролировать толпы во время Чемпионата мира по футболу FIFA, ее компания обязала сотрудников работать из дома.

В 11:30 началась церемония открытия, и она открыла прямую трансляцию на своем компьютере. Церемония открытия сочетала ацтекскую культуру с футболом. Мексиканская певица Лила Даунс попеременно на испанском и английском языках рассказывала: «Мексика – инклюзивная страна», и «Футбол объединяет нас».

Затем на сцену вышла многократный лауреат местных рок-группа Maná, которая заставила всю аудиторию повторять крики «Мексика!». Коренные танцоры в перьевых головных уборах покачивались в такт ритму под поднимающейся сценой. Затем появился венесуэльский поп-певец Дэнни Оушен с зачесанными назад волосами и в солнечных очках. Танцовщицы, одетые в традиционные мексиканские юбки, крутили свои юбки и исполняли классические танцевальные движения.

Таня была очень недовольна: мелькали ацтекские ритуалы, танцовщицы в перьевых головных уборах были лишь подтанцовкой, а народные юбки стали фоном для венесуэльского певца. «В каждом штате Мексики есть свои характерные танцы; я не понимаю, почему их не включили». Культура играла второстепенную роль; суперзвезды были главной приманкой, и лишь немногие из этих суперзвезд были мексиканцами.

Когда хедлайнер Шакира начала петь, Таня выключила прямую трансляцию под крики публики.

Тане 25 лет, она из Мехико. В сильной футбольной атмосфере последнего месяца она предпочла избегать Чемпионата мира по футболу FIFA.

«Дело не в том, что я сначала не думала присоединиться».

Через два дня после церемонии открытия в Мехико состоялся праздничный парад Чемпионата мира по футболу FIFA на тему «Футбол возвращается домой». Начиная от фонтана Дианы-Охотницы, по местному проспекту Пасео-де-ла-Реформа и, наконец, достигая Монумента Революции, тысячи людей уже собрались вдоль маршрута.

Парад, который должен был начаться в 13:00, значительно задержался. Через двадцать минут мэр Мехико Бругадо прибыла поздно, окруженная свистом. Таня ждала в торговом центре «Реформа 222» на другой стороне дороги, также испытывая негодование: «Я не могла видеть Бругадо с того места, где я стояла, и хорошо, что не могла».

Парад начался как обычно. Впереди шли пятьдесят танцоров, одетых в национальные костюмы, исполнявшие ритуалы, вдохновленные древними мезоамериканскими бальными играми; за ними на платформах были представлены алтари Дня мертвых для умерших футбольных звезд, таких как Пеле и Марадона, их портреты были окружены бархатцами и черепами. Далее шли гигантские воздушные шары прошлых мексиканских талисманов Чемпионата мира по футболу FIFA и красочные Алебрихе в виде аксолотлей и колибри. Более 1400 артистов прошли три километра по Пасео-де-ла-Реформа.

В толпе Таня и ее подруга могли видеть только верхушки платформ, встав на цыпочки. Ее подруга предложила пойти к близлежащему памятнику Ангелу Независимости. У подножия памятника есть кольцо ступеней, возвышающихся над землей, что позволяет видеть весь Пасео-де-ла-Реформа над толпой.

Ангел Независимости — это достопримечательность Мехико, построенная в 1910 году в ознаменование 100-летия начала движения за независимость. Бронзовая статуя ангела высотой 6,7 метра была свидетелем торжеств, когда Мексика в последний раз принимала Чемпионат мира по футболу FIFA в 1986 году — празднующие толпы повредили памятник, и ремонт занял несколько месяцев; она также была свидетелем массового марша протеста против фемицидов в 2019 году — основание было исписано 565 лозунгами, один из которых, после реставрации, был официально согласован с протестующими для постоянного сохранения: «Живыми, я хочу вас живыми».

Таня и ее подруга поднялись по ступеням, пытаясь найти место с хорошим обзором парада. Прежде чем они нашли такое место, их обзор был заблокирован основанием: статуя ангела была увешана плакатами, один за другим. На них были напечатаны молодые лица, над фотографиями жирными черными буквами: «DESAPARECIDA/O» (Пропавшие), ниже — имена, а также даты и места исчезновения.

Позади нее продолжали двигаться барабаны парада, над головой парили разноцветные воздушные шары. Таня больше не искала места. У подножия ступеней женщина раскладывала эти плакаты; на ее футболке была фотография ее дочери и информация о пропаже.

В 2025 году в Мексике ежедневно пропадает в среднем 40 человек. Преступные организации нуждаются в рабочей силе по мере своего расширения, и молодые люди являются основными целями. Некоторые попадают в банды по обещаниям денег, в то время как другие похищаются силой. Те, кто не подчиняется или теряет свою полезность, убиваются и хоронятся в тайных могилах. Неспособность правительства действовать и разгул преступности приводят к постоянному росту числа пропавших без вести. Люди постоянно обнаруживают такие братские могилы по всей стране, находя неузнаваемые тела. По состоянию на 2025 год зарегистрировано более 130 000 случаев пропажи без вести.

Те, кто ищет пропавших без вести, также стали мишенями преступных организаций. Семьи пропавших без вести спонтанно сформировали поисковые группы, некоторые из основателей которых получали угрожающие письма от преступных банд. Некоторые были напрямую похищены из своих домов неизвестными вооруженными лицами, в то время как другие были найдены мертвыми в своих домах с множественными ножевыми ранениями.

Власти установили контролируемую зону радиусом 1,6 километра вокруг стадиона, названную «última milla» (последняя миля). На маршруте были установлены контрольно-пропускные пункты для регулирования движения пешеходов и транспортных средств. В контролируемую зону могли попасть только четыре категории людей: болельщики с билетами на матч в этот день, местные жители с подтверждением проживания, персонал, сертифицированный FIFA, и правительственный персонал, отвечающий за безопасность. Для туристов это был последний отрезок пути до стадиона; для тех, кто там проживал, это был контрольно-пропускной пункт на пути домой, где они должны были предъявить доказательства.

Во время Чемпионата мира по футболу FIFA семьи пропавших без вести продолжали свои протесты, но контроль толпы на матчах наложил на них больше ограничений. В день церемонии открытия они собрались у входа на стадион. Ряды полицейских стояли перед ними со щитами в руках, гарантируя, что они не войдут на стадион. Мать пропавшего человека опустилась на колени, плача и говоря: «Мы просто хотим вернуть наших детей».

Полицейские не выгнали ее, но и не позволили ей войти в «última milla».

У памятника Таня очень хотела подойти и обнять мать, которая раскладывала плакаты. Но их разделяла толпа, и репортер брал у нее интервью, поэтому она в конце концов не пошла.

«Многие люди вокруг меня не слишком довольны тем, что Мексика принимает Чемпионат мира по футболу FIFA. Мы все чувствуем, что страна не готова, и это может вызвать еще больший хаос, и только мексиканцы будут нести последствия».

Таня всегда проходит через станцию метро Идальго, когда путешествует. Эта важная пересадочная станция в Мехико попала в заголовки новостей за месяц до начала Чемпионата мира по футболу FIFA. Местное правительство отремонтировало станцию метро, заменив стены станции панелями бежевого мраморного узора и украсив их огромными хрустальными люстрами и классическими настенными светильниками, сделав ее популярным местом для фотографий туристов.

Каждая хрустальная люстра стоила 56 000 песо (примерно 22 000 юаней), и было установлено четыре таких люстры. Другие осветительные приборы стоили от 3 000 до 4 000 песо каждый. Таня считала, что это всего лишь поверхностные украшения, призванные скрыть различные проблемы, такие как устаревшая система метро, от иностранных туристов. Кроме того, линия метро 2, проходящая через эту станцию, функционирует уже более пятидесяти лет, но ее первый капитальный ремонт состоялся только во время этого Чемпионата мира по футболу FIFA, при этом государство инвестировало 1,5 миллиарда песо.

Ремонтные работы продолжались, части метро были закрыты, повсюду была пыль, рабочие трудились днем и ночью, а пассажиры спешили сквозь шум и хаос, что делало и без того оживленную пересадочную станцию еще более перегруженной. Тане пришлось изменить свой маршрут: «Вся транспортная система и так не очень пунктуальна и надежна. Поэтому, когда меня вынуждают выбирать альтернативный маршрут, иногда мне приходится делать несколько пересадок. То, что могло быть более коротким или фиксированным по времени путешествием, становится намного сложнее, когда они меняют маршрут».

За 10 дней до открытия Чемпионата мира по футболу FIFA станция все еще находилась в стадии строительства. Таня видела, как рабочие спешили завершить работу еще более отчаянно, чем обычно, что вызывало у нее еще большее отвращение к Чемпионату мира по футболу FIFA: «Столько проектов по техническому обслуживанию можно было сделать в будние дни, но они ждали до Чемпионата мира по футболу FIFA, затем бросились вкладывать столько денег в это прямо перед играми, создавая огромный беспорядок».

Она не доверяет местной системе метро; она все еще помнит срочные новости вечером 3 мая 2021 года. Часть линии метро 12 обрушилась, погибло 27 человек и пострадало 80. До этого пострадавший участок уже имел технические проблемы и был закрыт на некоторое время. После землетрясения в Мексике в 2017 году эта территория была отремонтирована. Но в последующие годы граждане продолжали сообщать о проблемах безопасности.

В 2021 году Генеральная прокуратура Мехико подала иск против бывшего руководителя проекта и 10 других бывших чиновников. Однако дело еще не решено. В 2025 году на отремонтированном участке места аварии появилась трещина. Правительство и инженеры-инспекторы утверждали, что трещина является обычным строительным деформационным швом и не представляет скрытой опасности, но в сердцах мексиканцев неразрешенная тень оставалась.

Метро уже пугало Таню, а с учетом строительства и толп туристов во время Чемпионата мира по футболу FIFA, она теперь избегает метро, когда это возможно, предпочитая пройти дальше, чтобы сесть на автобус.

Украшение метро было лишь небольшой частью поверхностных усилий. В Монтеррее, городе-хозяине Чемпионата мира по футболу FIFA, местное правительство построило стены и колючую проволоку прямо рядом с бедными районами, чтобы туристы не видели обнищавших людей и ветхих зданий.

Рядом с бедным районом рабочие установили новые заборы из колючей проволоки, покрытые зеленью, и повесили приветственные баннеры на корейском и шведском языках. В некоторых местах были построены толстые бетонные стены. Перед барьерами находились главные дороги, по которым проходили туристы. За барьерами были хижины, построенные местными жителями из листового металла и дерева.

Эти барьеры общественность назвала «стенами Чемпионата мира по футболу FIFA», а также «стенами позора».  

Быть недовольным различными действиями правительства — это одно; а волнение — это другое. Таня знала, что как бы плохо ни управляли чиновники, мексиканцы, естественно, празднуют, и она тоже хотела выйти на улицы, «чтобы найти свое место в этом, смогу ли я вписаться».

Она и ее друзья смотрели, как Мексика обыграла Южную Корею, и все были счастливы. После игры она и многие горожане вышли на улицы, чтобы отпраздновать. Однако вскоре после выхода она увидела, как празднующая толпа начала разрушать общественные объекты. Под Ангелом Независимости люди пели, кричали и праздновали победу Мексики, но вскоре после этого некоторые начали драться, а другие разбили припаркованный неподалеку автомобиль. Земля была завалена пивными бутылками, банками, пластиковыми пакетами, а цветочные клумбы и зеленые насаждения вдоль улицы также были уничтожены.

Таня быстро покинула празднующую толпу, вернувшись домой расстроенной и злой. На следующий день местные СМИ сообщили, что празднования оставили на улицах 40 тонн мусора, и 360 санитарных работников начали уборку с рассвета. Несколько магазинов пострадали от материального ущерба среди хаоса и разрушений.

До Чемпионата мира по футболу FIFA местные жители беспокоились, что мероприятие может вызвать перегруженность толп. Мэр Мехико Бругадо прокомментировал это: «Во время этого Чемпионата мира по футболу FIFA нам нужно, чтобы все работали вместе для уменьшения транспортного потока и пробок. Мы принимаем меры по закрытию школ в эти дни. Кроме того, нам также нужно вернуть модель удаленной работы в город; работа из дома помогает нам улучшить качество воздуха».

Эти слова вызвали недовольство многих мексиканцев. Мэр ранее говорил, что это Чемпионат мира по футболу FIFA для всех. По мнению Тани, это был Чемпионат мира по футболу FIFA для всех (кроме мексиканцев).

Она начала избегать всего, что связано с Чемпионатом мира по футболу FIFA. Ей больше не были интересны игры, она больше не хотела присоединяться к празднующим толпам. Она предпочитала оставаться дома во все дни матчей, «особенно когда играет Мексика». Если ей действительно нужно было выйти, она выбирала выйти пораньше, чтобы избежать любых мероприятий, связанных с Чемпионатом мира по футболу FIFA.

Цель мэра была отчасти достигнута.

Переведено ИИ.

Сайт AF теперь доступен! Читайте полные новости, комментарии, детали матчей и статистику на компьютере. Посетите: www.allfootballapp.com