ชาวเม็กซิโกที่หลีกหนีฟุตบอลโลก

ผู้สนับสนุนพิเศษ: Yan Zimeng

ทาเนียปิดไลฟ์สตรีม; เธอไม่ต้องการดูพิธีเปิดอีกต่อไปแล้ว

ในวันนั้น เธอกำลังทำงานรายงานการตลาดอยู่ที่บ้านในเม็กซิโกซิตี้ เพื่อช่วยจัดการกับฝูงชนในช่วงฟุตบอลโลก บริษัทของเธออนุญาตให้พนักงานทำงานจากที่บ้านได้

เวลา 11:30 น. พิธีเปิดเริ่มต้นขึ้น และเธอก็เปิดไลฟ์สตรีมบนคอมพิวเตอร์ของเธอ พิธีเปิดผสมผสานวัฒนธรรมแอซเท็กเข้ากับฟุตบอล โดยมีนักดนตรีชาวเม็กซิกัน Lila Downs สลับการบรรยายเป็นภาษาสเปนและอังกฤษว่า: "เม็กซิโกเป็นประเทศที่เปิดกว้าง", "ฟุตบอลรวมเราเป็นหนึ่ง"

จากนั้นวงร็อกท้องถิ่น Maná ที่ได้รับรางวัลมากมายก็ขึ้นเวที นำผู้ชมทั้งหมดตะโกนเชียร์ "เม็กซิโก!" ซ้ำๆ นักเต้นพื้นเมืองสวมชุดหัวขนนกพลิ้วไหวตามจังหวะอยู่ใต้เวทียกสูง จากนั้นนักร้องเพลงป๊อปชาวเวเนซุเอลา Danny Ocean ก็ปรากฏตัวขึ้น พร้อมกับผมที่หวีเรียบและแว่นกันแดด นักเต้นแบ็คอัพสวมชุดเม็กซิกันแบบดั้งเดิม หมุนกระโปรงและแสดงท่าเต้นคลาสสิก

ทาเนียไม่พอใจอย่างมาก: พิธีแอซเท็กผ่านไปอย่างรวดเร็ว นักเต้นสวมชุดหัวขนนกเป็นเพียงแบ็คอัพ และชุดพื้นบ้านกลายเป็นฉากหลังสำหรับนักร้องชาวเวเนซุเอลา "ทุกรัฐในเม็กซิโกมีระบำที่เป็นเอกลักษณ์ของตนเอง ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมพวกเขาถึงไม่รวมสิ่งเหล่านั้นเข้าไปด้วย" วัฒนธรรมเป็นแค่บทบาทเสริม ดาราดังเป็นตัวละครหลัก และมีดาราดังไม่กี่คนที่เป็นชาวเม็กซิกัน

เมื่อ Shakira ศิลปินหลักเริ่มร้องเพลง เธอก็ปิดไลฟ์สตรีมท่ามกลางเสียงเชียร์ของผู้ชม

ทาเนียอายุ 25 ปีและมาจากเม็กซิโกซิตี้ ท่ามกลางบรรยากาศฟุตบอลที่เข้มข้นตลอดเดือนที่ผ่านมา เธอเลือกที่จะหลีกเลี่ยงฟุตบอลโลก

"ไม่ใช่ว่าฉันไม่คิดจะเข้าร่วมในตอนแรก"

สองวันหลังพิธีเปิด เม็กซิโกซิตี้ได้จัดขบวนพาเหรดเฉลิมฉลองฟุตบอลโลกในธีม "ฟุตบอลกลับบ้าน" โดยเริ่มต้นจากน้ำพุ Diana the Huntress ไปตามถนน Paseo de la Reforma และสิ้นสุดที่อนุสาวรีย์แห่งการปฏิวัติ ผู้คนหลายพันคนได้มารวมตัวกันตามเส้นทางแล้ว

ขบวนพาเหรดซึ่งเดิมกำหนดจะเริ่มเวลา 13:00 น. ได้ล่าช้าไป ยี่สิบนาทีต่อมา นายกเทศมนตรีเมืองเม็กซิโกซิตี้ Brugada ก็มาถึงล่าช้า ท่ามกลางเสียงโห่ร้อง ทาเนียรออยู่ที่ศูนย์การค้า "Reforma 222" อีกฝั่งของถนน และยังมีความไม่พอใจเช่นกัน: "ฉันมองไม่เห็น Brugada จากจุดที่ฉันยืนอยู่ และนั่นก็เป็นสิ่งที่ดีที่ฉันมองไม่เห็น"

ขบวนพาเหรดเริ่มต้นตามปกติ โดยมีนักเต้นห้าสิบคนแต่งกายเป็นชนพื้นเมืองนำขบวน แสดงพิธีกรรมที่ได้รับแรงบันดาลใจจากเกมลูกบอลโบราณของมีโซอเมริกา ถัดจากนั้นเป็นรถแห่ที่บรรทุกแท่นบูชาวันแห่งความตายสำหรับดาราฟุตบอลที่เสียชีวิตไปแล้ว เช่น เปเล่ และมาราโดนา โดยมีภาพของพวกเขาประดับด้วยดอกดาวเรืองและหัวกะโหลก ถัดไปอีกเป็นลูกโป่งยักษ์รูปมาสคอตฟุตบอลโลกของเม็กซิโกในอดีต และ Alebrije สีสันสดใสในรูปของซาลาแมนเดอร์และนกฮัมมิงเบิร์ด นักแสดงกว่า 1,400 คนเดินเป็นระยะทางสามกิโลเมตรไปตาม Paseo de la Reforma

ท่ามกลางฝูงชนจำนวนมาก ทาเนียและเพื่อนของเธอยืนเขย่งปลายเท้า เห็นเพียงส่วนบนของรถแห่ เพื่อนของเธอแนะนำให้ไปที่อนุสาวรีย์ Angel of Independence ที่อยู่ใกล้เคียง ฐานของอนุสาวรีย์มีขั้นบันไดที่ยกระดับจากพื้นดิน เมื่อยืนอยู่บนนั้นจะสามารถมองเห็น Paseo de la Reforma ทั้งหมดเหนือฝูงชนได้

Angel of Independence เป็นสถานที่สำคัญในเม็กซิโกซิตี้ สร้างขึ้นในปี 1910 เพื่อรำลึกถึงครบรอบ 100 ปีของการเริ่มต้นขบวนการอิสรภาพ รูปปั้นนางฟ้าทองสัมฤทธิ์สูง 6.7 เมตรได้เป็นประจักษ์พยานในการเฉลิมฉลองเมื่อเม็กซิโกเป็นเจ้าภาพฟุตบอลโลกครั้งสุดท้ายในปี 1986 ซึ่งฝูงชนที่ส่งเสียงเชียร์ได้สร้างความเสียหายแก่อนุสาวรีย์ และต้องใช้เวลาหลายเดือนในการซ่อมแซม นอกจากนี้ยังเป็นประจักษ์พยานในการประท้วงครั้งใหญ่ต่อต้านการฆาตกรรมสตรีในปี 2019 โดยมีสโลแกน 565 ข้อความถูกพ่นบนฐาน ซึ่งหนึ่งในนั้นได้รับการเก็บรักษาไว้อย่างถาวรหลังการบูรณะ โดยเจ้าหน้าที่และผู้ประท้วงเห็นพ้องต้องกันว่า: "มีชีวิตอยู่ ฉันต้องการให้คุณมีชีวิตอยู่"

ทาเนียและเพื่อนเดินขึ้นบันได พยายามหาจุดที่มองเห็นขบวนพาเหรดได้ชัดเจน ก่อนที่จะหาจุดได้ มุมมองของพวกเขาก็ถูกปิดกั้นด้วยฐาน: โปสเตอร์ถูกแปะเต็มฐานรูปปั้นนางฟ้าเรียงกันหลายชั้น มีใบหน้าหนุ่มสาวพิมพ์อยู่บนนั้น เหนือรูปถ่ายมีตัวอักษรสีดำตัวหนาเขียนว่า: "DESAPARECIDA/O" (หายไป), ด้านล่างเป็นชื่อ, และวันและสถานที่ที่หายไป

ด้านหลังของเธอ เสียงกลองขบวนพาเหรดยังคงเคลื่อนไปข้างหน้า และลูกโป่งหลากสีลอยอยู่เหนือศีรษะ ทาเนียไม่มองหาจุดอีกต่อไปแล้ว ใต้บันได มีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังจัดเรียงโปสเตอร์เหล่านี้ เสื้อยืดของเธอมีรูปถ่ายลูกสาวและข้อมูลผู้สูญหายพิมพ์อยู่

ในปี 2025 โดยเฉลี่ยมีผู้คนหายไป 40 คนต่อวันในเม็กซิโก องค์กรอาชญากรรมต้องการสมาชิกใหม่ในขณะที่พวกเขากำลังขยายตัว และคนหนุ่มสาวคือเป้าหมายหลัก บางคนถูกล่อลวงด้วยคำสัญญาเรื่องเงิน บางคนถูกลักพาตัวไปโดยใช้กำลัง ผู้ที่ไม่เชื่อฟังหรือหมดประโยชน์จะถูกสังหารและฝังในหลุมศพลับ ด้วยการไม่ดำเนินการของรัฐบาลและอาชญากรรมที่แพร่หลาย จำนวนผู้สูญหายยังคงเพิ่มขึ้น ผู้คนขุดพบหลุมศพหมู่ดังกล่าวทั่วประเทศอย่างต่อเนื่อง พบศพที่จำไม่ได้ ณ ปี 2025 มีคดีผู้สูญหายกว่า 130,000 คดีที่ได้รับการลงทะเบียน

ผู้ที่ออกตามหาผู้สูญหายก็ตกเป็นเป้าหมายขององค์กรอาชญากรรมเช่นกัน ครอบครัวของผู้สูญหายได้รวมตัวกันเป็นกลุ่มค้นหาโดยธรรมชาติ และบางผู้ก่อตั้งก็ได้รับจดหมายข่มขู่จากแก๊งอาชญากรรม บางคนถูกบุคคลติดอาวุธนิรนามพาตัวไปจากบ้านโดยตรง ในขณะที่บางคนถูกพบเป็นศพในบ้านของตนเอง โดยมีบาดแผลถูกแทงหลายครั้ง

ทางการได้จัดตั้งเขตควบคุมรัศมี 1.6 กิโลเมตรโดยรอบสนามแข่ง ซึ่งเรียกว่า "última milla" (ไมล์สุดท้าย) มีจุดตรวจตั้งอยู่ตลอดเส้นทางเพื่อจัดการการจราจรของคนเดินเท้าและยานพาหนะ มีคนเพียงสี่ประเภทเท่านั้นที่สามารถเข้าสู่เขตควบคุมได้: แฟนบอลที่มีตั๋วเข้าชมการแข่งขันสำหรับวันนั้น, ผู้อยู่อาศัยในพื้นที่ที่แสดงหลักฐาน, เจ้าหน้าที่ที่ได้รับการรับรองจากฟีฟ่า, และบุคลากรของรัฐบาลที่รับผิดชอบด้านความปลอดภัย สำหรับนักท่องเที่ยว นี่คือช่วงสุดท้ายของถนนก่อนถึงสนามแข่ง สำหรับผู้ที่อาศัยอยู่ที่นั่น นี่คือจุดตรวจระหว่างทางกลับบ้านที่พวกเขาต้องแสดงหลักฐาน

ในช่วงฟุตบอลโลก ครอบครัวของผู้สูญหายไม่ได้หยุดประท้วง แต่การควบคุมฝูงชนสำหรับการแข่งขันทำให้พวกเขามีข้อจำกัดมากขึ้น ในวันเปิดงาน พวกเขารวมตัวกันที่ทางเข้าสนามกีฬา แถวของเจ้าหน้าที่ตำรวจได้ปิดกั้นทางของพวกเขา โดยถือโล่ ทำให้มั่นใจว่าพวกเขาจะไม่เข้าไปในสนามกีฬา แม่ของผู้สูญหายคนหนึ่งคุกเข่าลงบนพื้น ร้องไห้และพูดว่า "เราแค่อยากได้ลูกๆ ของเราคืนมา"

ตำรวจไม่ได้ไล่เธอไป แต่ก็ไม่อนุญาตให้เธอเข้าไปใน "última milla"

ใต้ฐานอนุสาวรีย์ ทาเนียอยากจะเดินไปกอดแม่ที่กำลังจัดเรียงโปสเตอร์มาก แต่พวกเขาถูกฝูงชนแยกจากกัน และนักข่าวก็กำลังสัมภาษณ์เธอ ดังนั้นในที่สุดเธอก็ไม่ได้ไป

"คนรอบตัวฉันหลายคนไม่ค่อยพอใจที่เม็กซิโกเป็นเจ้าภาพฟุตบอลโลก เราทุกคนรู้สึกว่าประเทศยังไม่พร้อม และอาจทำให้เกิดความวุ่นวายมากขึ้น และผลลัพธ์เหล่านี้จะตกอยู่กับชาวเม็กซิกันเองเท่านั้น"

ทาเนียมักจะผ่านสถานีรถไฟใต้ดิน Hidalgo เมื่อเดินทาง สถานีเปลี่ยนรถที่สำคัญในเม็กซิโกซิตี้แห่งนี้เป็นข่าวพาดหัวเมื่อหนึ่งเดือนก่อนฟุตบอลโลกจะเริ่มต้นขึ้น รัฐบาลท้องถิ่นได้ปรับปรุงสถานีรถไฟใต้ดิน เปลี่ยนผนังเป็นแผ่นหินอ่อนลายหินอ่อนสีเบจ และตกแต่งด้วยโคมระย้าคริสตัลขนาดใหญ่และโคมไฟติดผนังแบบคลาสสิก ทำให้เป็นจุดถ่ายภาพยอดนิยมสำหรับนักท่องเที่ยว

โคมระย้าคริสตัลมีมูลค่า 56,000 เปโซ (ประมาณ 22,000 หยวน) โดยติดตั้งทั้งหมดสี่ชิ้น โคมไฟอื่นๆ มีราคาชิ้นละ 3,000 ถึง 4,000 เปโซ ทาเนียรู้สึกว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงการตกแต่งที่ผิวเผิน มีไว้เพื่อปกปิดปัญหาต่างๆ เช่น ระบบรถไฟใต้ดินที่เก่าแก่ และทำขึ้นเพื่อนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติ นอกจากนี้ รถไฟใต้ดินสาย 2 ซึ่งผ่านสถานีนี้ เปิดให้บริการมานานกว่าห้าสิบปี แต่เพิ่งได้รับการปรับปรุงครั้งใหญ่เป็นครั้งแรกในช่วงฟุตบอลโลกนี้ โดยรัฐลงทุนงบประมาณ 1.5 พันล้านเปโซ

งานปรับปรุงยังคงดำเนินต่อไป โดยบางส่วนของรถไฟใต้ดินถูกปิด ฝุ่นฟุ้งไปทั่ว คนงานทำงานทั้งวันทั้งคืน และผู้โดยสารก็เร่งรีบฝ่าเสียงดังและความวุ่นวาย ทำให้สถานีเปลี่ยนรถที่ปกติก็วุ่นวายอยู่แล้วยิ่งแออัดมากขึ้น ทาเนียต้องเปลี่ยนเส้นทางเดินทาง "ระบบขนส่งทั้งหมดไม่ค่อยตรงเวลาหรือเชื่อถือได้อยู่แล้ว ดังนั้นเมื่อฉันถูกบังคับให้ใช้เส้นทางอื่น บางครั้งฉันต้องเปลี่ยนรถหลายครั้ง การเดินทางที่อาจจะสั้นลง หรือมีระยะเวลาที่แน่นอน ก็ต้องใช้เวลานานขึ้นมากเมื่อพวกเขาเปลี่ยนเส้นทาง"

สถานียังคงอยู่ระหว่างการก่อสร้างจนถึง 10 วันก่อนพิธีเปิดฟุตบอลโลก ทาเนียเห็นคนงานเร่งทำงานให้เสร็จอย่างสิ้นหวังกว่าปกติ ซึ่งทำให้เธอรู้สึกรังเกียจฟุตบอลโลกมากขึ้น: "โครงการบำรุงรักษามากมายสามารถทำได้ในช่วงวันธรรมดา แต่พวกเขากลับรอจนถึงฟุตบอลโลกจึงเริ่มงาน เร่งใช้เงินจำนวนมากก่อนการแข่งขัน ทำให้เกิดความวุ่นวาย"

เธอไม่ไว้ใจระบบรถไฟใต้ดินในท้องถิ่น เธอจำข่าวร้ายเมื่อคืนวันที่ 3 พฤษภาคม 2021 ได้ ส่วนหนึ่งของรถไฟใต้ดินสาย 12 พังถล่ม ทำให้มีผู้เสียชีวิต 27 คนและบาดเจ็บ 80 คน ก่อนหน้านั้น ส่วนที่ได้รับผลกระทบเคยประสบปัญหาทางเทคนิคและถูกปิดชั่วคราว หลังแผ่นดินไหวในเม็กซิโกปี 2017 พื้นที่ดังกล่าวได้รับการซ่อมแซม แต่ในปีต่อมา ประชาชนยังคงรายงานความกังวลด้านความปลอดภัย

ในปี 2021 สำนักงานอัยการสูงสุดเม็กซิโกซิตี้ได้ฟ้องร้องอดีตหัวหน้าโครงการและอดีตเจ้าหน้าที่อีก 10 คนที่เกี่ยวข้อง อย่างไรก็ตาม คดีนี้ยังไม่ได้รับการแก้ไข ในปี 2025 รอยร้าวปรากฏขึ้นในส่วนที่ได้รับการซ่อมแซมของจุดเกิดเหตุ รัฐบาลและวิศวกรตรวจสอบมืออาชีพอ้างว่ารอยร้าวเป็นรอยต่อการขยายตัวของการก่อสร้างปกติและไม่เป็นอันตราย แต่สำหรับชาวเม็กซิกัน เงาแห่งความไม่สบายใจยังคงอยู่

รถไฟใต้ดินทำให้ทาเนียกลัวอยู่แล้ว และด้วยการก่อสร้างและฝูงชนนักท่องเที่ยวในช่วงฟุตบอลโลก ตอนนี้เธอหลีกเลี่ยงการใช้รถไฟใต้ดินเมื่อออกไปข้างนอกเมื่อเป็นไปได้ โดยเลือกที่จะเดินไกลขึ้นเล็กน้อยเพื่อขึ้นรถบัส

การตกแต่งรถไฟใต้ดินเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของความพยายามที่ผิวเผิน ในมอนเตร์เรย์ ซึ่งเป็นหนึ่งในเมืองเจ้าภาพฟุตบอลโลก รัฐบาลท้องถิ่นได้สร้างกำแพงและรั้วลวดหนามถัดจากพื้นที่ยากจนโดยตรง เพื่อให้นักท่องเที่ยวไม่เห็นประชากรยากจนและอาคารทรุดโทรม

ถัดจากชุมชนยากจนในพื้นที่ คนงานได้ติดตั้งรั้วลวดหนามใหม่ที่คลุมด้วยต้นไม้สีเขียว และแขวนป้ายต้อนรับเป็นภาษาเกาหลีและสวีเดน ในบางที่ ได้สร้างกำแพงคอนกรีตหนาโดยตรง ด้านหน้าของสิ่งกีดขวางคือถนนสายหลักที่นักท่องเที่ยวผ่านไปมา ด้านหลังของสิ่งกีดขวางคือเพิงที่ชาวบ้านในพื้นที่สร้างขึ้นโดยใช้สังกะสีลูกฟูกและไม้

สิ่งกีดขวางเหล่านี้เรียกว่า "กำแพงฟุตบอลโลก" และประชาชนยังเรียกอีกชื่อหนึ่งว่า "กำแพงแห่งความอัปยศ"  

การไม่พอใจกับการกระทำต่างๆ ของรัฐบาลเป็นเรื่องหนึ่ง และความตื่นเต้นก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง ทาเนียรู้ดีว่าไม่ว่าเจ้าหน้าที่จะทำเรื่องยุ่งเหยิงแค่ไหน ชาวเม็กซิกันก็เกิดมาเพื่อเฉลิมฉลอง และเธอก็อยากจะออกไปบนถนนเพื่อ "ดูว่าฉันจะหาที่ยืนตรงไหนได้บ้าง และถ้าฉันจะเข้ากับมันได้หรือไม่"

เธอและเพื่อนๆ ดูเม็กซิโกชนะเกาหลี และทุกคนก็มีความสุขมาก หลังจากการแข่งขัน เธอและประชาชนจำนวนมากก็ออกไปบนถนนเพื่อเฉลิมฉลอง อย่างไรก็ตาม ไม่นานหลังจากออกไป เธอก็เห็นฝูงชนที่กำลังเฉลิมฉลองเริ่มทำลายสิ่งอำนวยความสะดวกสาธารณะ ใต้อนุสาวรีย์ Angel of Independence ผู้คนร้องเพลง เชียร์ และเฉลิมฉลองชัยชนะของทีมเม็กซิกัน แต่ไม่นานหลังจากนั้น บางคนก็เริ่มทะเลาะกัน และคนอื่นๆ ก็ทุบรถที่จอดอยู่ใกล้ๆ พื้นเต็มไปด้วยขวดเบียร์ กระป๋อง และถุงพลาสติก และแปลงดอกไม้และพื้นที่สีเขียวตามถนนก็ถูกทำลายด้วย

ทาเนียรีบออกจากฝูงชนที่กำลังเฉลิมฉลองและกลับบ้านด้วยความหงุดหงิดและโกรธ วันรุ่งขึ้น สื่อท้องถิ่นรายงานว่าการเฉลิมฉลองทิ้งขยะไว้ 40 ตันบนถนน และเจ้าหน้าที่สุขาภิบาล 360 คนเริ่มเก็บกวาดตั้งแต่เช้าตรู่ ร้านค้าหลายแห่งได้รับความเสียหายจากทรัพย์สินท่ามกลางความวุ่นวายและการทำลายล้าง

ก่อนฟุตบอลโลก ชาวบ้านในพื้นที่กังวลว่ากิจกรรมนี้อาจทำให้เกิดปัญหาการจราจรติดขัด นายกเทศมนตรีเมืองเม็กซิโกซิตี้ Brugada เคยแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเรื่องนี้ว่า: "ในช่วงฟุตบอลโลกนี้ เราต้องการให้ทุกคนร่วมมือกันเพื่อลดปริมาณการจราจรและความแออัด เรากำลังจัดเตรียมให้โรงเรียนปิดในวันเหล่านี้ นอกจากนี้ เรายังต้องนำรูปแบบการทำงานระยะไกลกลับมาใช้ในเมือง การทำงานจากที่บ้านจะช่วยให้เรามีคุณภาพอากาศที่ดีขึ้น"

คำกล่าวเหล่านี้ทำให้ชาวเม็กซิกันจำนวนมากไม่พอใจ นายกเทศมนตรีเคยกล่าวไว้ก่อนหน้านี้ว่านี่คือฟุตบอลโลกสำหรับทุกคน ในความเห็นของทาเนีย นี่คือฟุตบอลโลกสำหรับทุกคน (ยกเว้นชาวเม็กซิกัน)

เธอเริ่มหลีกเลี่ยงทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับฟุตบอลโลก เธอไม่สนใจการแข่งขันอีกต่อไปแล้ว ไม่ต้องการเข้าร่วมฝูงชนที่เฉลิมฉลองอีกต่อไป เธอเลือกที่จะอยู่บ้านในทุกวันที่มีการแข่งขัน "โดยเฉพาะเมื่อเม็กซิโกกำลังเล่น" ถ้าเธอจำเป็นต้องออกไปข้างนอกจริงๆ เธอจะออกไปแต่เช้าเพื่อหลีกเลี่ยงกิจกรรมใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับฟุตบอลโลก

เป้าหมายของนายกเทศมนตรีก็สำเร็จด้วย

แปลโดย AI

เว็บไซต์ AF เปิดตัวแล้ว! ดูข่าว ความคิดเห็น รายละเอียดแมตช์ และสถิติครบถ้วนบนคอมพิวเตอร์ของคุณ เยี่ยมชม: www.allfootballapp.com