เมสซีลงเล่น 120 นาทีในฟุตบอลโลกแต่ไม่สามารถสร้างโอกาสได้เลยเป็นครั้งแรก

พอเห็นควอเตอร์แรกก็รู้แล้วว่าคงจะจบไม่ดีแน่ๆ แม้เมสซี่จะเก่งระดับพลิกฟ้าเปลี่ยนโลกได้ แต่เขาก็ต้องได้สัมผัสบอลก่อน… ถ้าอาร์เจนตินาแย่งครองบอลไม่ได้เลย จะไปพูดถึงการพลิกสถานการณ์แบบเหนือธรรมชาติได้อย่างไร… วิธีรับมือเมสซี่แบบนี้ มีเพียงทีมสเปนเท่านั้นที่ทำได้…

ตลอดอาชีพการค้าแข้งเขาเล่นฟุตบอลแบบสเปนมาโดยตลอด แต่ในแมตช์เวิลด์คัพนัดสุดท้าย เขากลับต้องเผชิญหน้ากับรูปแบบการเล่นของทีมชาติตัวเองในอดีตอย่างไร้ทางต้านทาน ทว่า “ราชาแห่งฟุตบอล” ไม่มีความเสียใจใดๆ เหลืออยู่เลย และตอนนี้เขาก็พร้อมจะสนุกกับฟุตบอลต่อไป

ก็พอใช้ได้แหละ ช่วงท้ายของช่วงต่อเวลาพิเศษก็โดดเด่นมากเช่นกัน ส่วน “กษัตริย์ผู้ปัสสาวะ” ครึ่งหลังนี่ผมไม่เห็นเขาเลยจริงๆ

ห้ามเข้าเขตโทษทั้งที จะสร้างโอกาสได้อย่างไรกันล่ะ

เหมือนกันย่อมรวมกลุ่มกัน ชาวอาร์เจนตินาที่ไม่ได้เป็นพลเมืองเต็มตัวก็คือเรื่องตลก

มีเพียงโปรตุเกสเท่านั้นที่ไม่มีสิทธิพูดแบบนั้น นักรบแห่งสาธารณรัฐประชาธิปไตยคองโก

นี่คือการสมัครในลำดับที่เท่าไหร่?

นักฟุตบอลโปรตุเกสรายอื่นพยายามอย่างเต็มที่แล้วที่จะยิงประตูใส่ “เสาไม้” สองครั้ง ถ้าเปลี่ยนไปใช้สุนัขพันธุ์บอร์เดอร์โคลลี่แทนมาเล่นในสเปน ก็คงอันตรายจริงๆ

ทีมภาคตะวันออกเฉียงเหนือถูกปิดล้อม

การแข่งขันฟุตบอลโลกปี 2006 ระหว่างโปรตุเกสกับเนเธอร์แลนด์ คริสเตียโน โรนัลโด้ถูกทำฟาวล์จนร้องไห้ออกจากสนาม บรรยากาศระหว่างทั้งสองทีมตึงเครียดสุดๆ ผู้ตัดสินแจกใบเหลือง-ใบแดงตามความเหมาะสมโดยไม่ลำเอียงเข้าข้างทีมใดทีมหนึ่ง คุณต้องการสื่ออะไรหรือเปล่า

ตอนนั้นผมยังคิดว่าเมสซี่จะยิงได้ 2 ประตูและทำแอสซิสต์ในนัดชิงชนะเลิศ เพื่อสอนให้เอมบาเป้เรียนรู้วิธีการทำประตูและแอสซิสต์ในเกมระดับสูงแบบเจอกับทีมสเปน แต่พูดเลยว่าไม่ต้องพูดถึงการยิงประตูเลยด้วยซ้ำ — การยิง 2 ครั้งของเมสซี่เข้ากรอบก็ยากเหมือนอยู่ในนรก

ผู้ชายคนหนึ่งร้องไห้ได้เพียง 19 ครั้งในชีวิต: เมสซี่พ่ายความฝันในฟุตบอลโลก 2006 ที่เยอรมนี 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในโคปาอเมริกา 2007 ที่เวเนซุเอลา 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2009–10 กับอินเตอร์ มิลาน 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในฟุตบอลโลก 2010 ที่แอฟริกาใต้ 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในโคปาอเมริกา 2011 ที่อาร์เจนตินา 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2011–12 กับเชลซี 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2012–13 กับบาเยิร์น มิวนิค 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในฟุตบอลโลก 2014 ที่บราซิล 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในโคปาอเมริกา 2015 ที่ชิลี 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2015–16 กับแอตเลติโก มาดริด 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในโคปาอเมริกา 2016 ครบรอบ 100 ปี 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2017–18 กับโรม่า 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในฟุตบอลโลก 2018 ที่รัสเซีย 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2018–19 ที่แอนฟิลด์ 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในโคปาอเมริกา 2019 ที่บราซิล 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2019–20 ที่ลิสบอน 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2021–22 ที่เบอร์นาเบว 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในยูฟ่าแชมเปียนส์ลีก 2022–23 ที่มิวนิค 😭 เมสซี่พ่ายความฝันในฟุตบอลโลก 2026 ที่สหรัฐฯ-แคนาดา-เม็กซิโก 😭

พูดตามความจริง ถ้าอาร์เจนตินาไม่มีเมสซิ ก็ไม่ต่างอะไรกับอุรุกวัยในปัจจุบัน

การครองบอลเพียงไม่กี่ครั้งของเขาก็สร้างอันตรายได้ทุกครั้ง แม้ในช่วงที่ทีมตามหลังแล้วพยายามกลับมาสู้ใหม่ รวมถึงลูกเตะมุมหลายลูกด้วย แต่ตลอดทั้งเกมลูกบอลแทบจะไม่เคยไปถึงเท้าเขาเลย จะให้เขาเล่นยังไงดี? ตอนนี้ดูเหมือนเขาจะเป็นหมายเลข 29 เสียแล้ว ส่วนตำแหน่งกองกลางตัวรับนั้น เขาต้องรับบอลจากแดนตนเองแล้ววิ่งขึ้นไปข้างหน้าเอง

หากไม่มีผู้ตัดสิน

ทำไมเขาถึงไม่ได้บัลลงดอร์? เพราะถูกบัลลงดอร์ตัวจริงกับพี่น้องของเขาเล่นงานแบบไร้ mercy ทั้งเกม

จะมาเยาะเย้ยโร่กันได้ลงคอเหรอ?

ไม่สามารถทำอะไรได้เลย แม้แต่จับลูกบอลก็ไม่ได้

ตอนนี้เข้าใจแล้วว่าทำไมเรอัลมาดริดถึงเล่นแบบขาดความสุภาพในอดีต — เพราะมีนักฟุตบอลจากอเมริกาใต้จำนวนมาก

ครั้งนี้รู้สึกเหมือนเกมที่ราฟินญ่าเล่นแล้ว—รอบคัดเลือกเข้ารอบน็อกเอาต์ไปได้ไม่ดีนัก แต่โดยพื้นฐานแล้ว ก็เป็นเพราะคู่แข่งมีระดับต่ำเกินไป จึงกลายเป็นการต่อสู้กันระหว่างทีมที่อ่อนแอ