Artikel ini direproduksi dan diterjemahkan dari Howler, awalnya ditulis oleh Adam Booker dan diterbitkan pada 14 Juli 2026.

Pendahuluan: Dibandingkan dengan kancah sepak bola lokal yang masih berkembang, penggemar Amerika lebih mudah tertarik pada sepak bola Eropa yang sudah mapan. Namun, fondasi budaya sepak bola adalah komunitas, dan raksasa yang jauh tidak akan pernah bisa dibandingkan dengan tim-tim lokal kecil; ini adalah budaya yang kita ciptakan sendiri.

Setiap empat tahun, transformasi yang akrab terjadi: seseorang yang tidak pernah benar-benar memahami sepak bola menyaksikan bola membentur jaring, mendengar sorakan gemuruh stadion, dan tiba-tiba, makna olahraga menjadi jelas.

Sepak bola, olahraga yang bisa membuat orang dewasa di Buenos Aires meneteskan air mata dan membuat orang di Manchester kehilangan suara karena berteriak, akhirnya mengungkapkan pesona paling murninya kepada mereka yang tidak memahaminya.

Fase selanjutnya diam-diam mengikis gairah awal itu.

Seorang penggemar Amerika baru membuka aplikasi streaming, melewati semua pertandingan lokal, dan langsung mengklik klub ribuan mil jauhnya, sebuah tim yang sama sekali tidak terkait dengan kota mereka, rencana akhir pekan, atau bahkan orang-orang di sekitar mereka.

Maka, mereka "masuk ke dunia sepak bola." Pilihan ini dapat dimengerti, tetapi sulit untuk tidak merasa sedikit menyesal. Mekanisme psikologis di balik ini patut dieksplorasi secara mendalam.

Ketika orang-orang tenggelam dalam hiruk pikuk Piala Dunia, mereka sering mengabaikan satu hal: yang benar-benar menarik bukanlah hanya peristiwa itu sendiri, atau setidaknya bukan hanya kemenangan dan kekalahan sederhana. Gairah ini berasal dari faktor-faktor yang sudah ada jauh sebelum mereka muncul di kamera: puluhan tahun pengembangan sepak bola akar rumput, rasa memiliki komunitas, budaya sepak bola yang dipupuk oleh kelompok imigran, persaingan yang terakumulasi sejak lama, dan emosi nyata yang diasah dalam jangka waktu yang lama.

Nyanyian yang dinyanyikan oleh orang Inggris di sebuah bar terpencil di Texas tidak dibuat oleh tim media sosial. Mereka lahir di antara bar dan tribun, diwariskan dari generasi ke generasi, seperti resep keluarga, diseduh seiring waktu, namun tidak pernah pudar.

Untuk klub seperti Boca Juniors atau Dortmund, tim dan kotanya tidak dapat dipisahkan. Ini bukanlah sebuah koneksi yang sengaja diciptakan untuk mengejar "keaslian", tetapi hasil dari akumulasi generasi: mereka duduk di kursi yang sama, berdebat tentang kesalahan yang sama, dan akhirnya membawa anak-anak mereka, secara bertahap menjadikan mendukung tim lokal sebagai bagian dari kehidupan keluarga.

Inilah juga mengapa Piala Dunia begitu menyentuh hati sebagian penggemar Amerika. Ketika Argentina bermain, Anda tidak hanya melihat 11 pemain dengan kaus bergaris biru putih, tetapi juga identifikasi dan kebanggaan rakyat Argentina terhadap identitas mereka sendiri. Emosi ini sudah terbentuk sedikit demi sedikit melalui pertandingan-pertandingan biasa yang tak terhitung jumlahnya, jauh sebelum tim itu dikemas sebagai simbol bagi khalayak global.

Jadi, apa yang terjadi ketika peluit akhir berbunyi, dan perasaan itu tidak langsung memudar? Banyak penggemar baru Amerika akan langsung mencari "sepak bola sempurna yang sudah jadi," daripada mencari tim lokal di dekatnya. Mereka akan mencari tim yang sudah memiliki kredensial terbaik, paling terkenal, dan paling bersejarah, yang hampir selalu mengarah ke seberang lautan.

Penelitian tentang kelompok penggemar sepak bola Amerika sering mengungkapkan fenomena serupa: banyak penggemar berat mencari liga luar negeri, dengan Premier League menjadi yang paling populer, sementara liga domestik kesulitan menarik perhatian mereka. Banyak orang Amerika akrab dengan sejarah dan pemain tim Premier League, namun hampir tidak tahu apa-apa tentang keberadaan klub profesional terdekat mereka. Sangat sedikit penggemar yang bersedia mengalihkan perhatian mereka ke tim lokal sebagai gantinya.

Dari sudut pandang beberapa orang Amerika, pilihan ini tampaknya masuk akal. Daripada membuang waktu malam Minggu yang berharga untuk menonton pertandingan MLS atau USL yang agak kasar, mengapa tidak pada hari yang sama menikmati penampilan brilian pemain top dunia, dengan siaran yang lebih baik, bintang yang lebih memukau, latar belakang yang lebih lengkap, dan seratus tahun akumulasi kejayaan, konflik, dan legenda? Sebaliknya, klub Amerika lokal terasa seperti draf yang belum selesai.

Perbandingan ini justru sebuah jebakan.

Ini seperti membandingkan awal cerita Anda dengan novel seseorang yang sudah selesai, lalu memilih untuk menyerah menulis bab Anda sendiri. Satu hal yang tidak disampaikan oleh cuplikan sorotan adalah: tidak peduli seberapa banyak Anda tahu tentang pertahanan Arsenal, tidak peduli berapa banyak kaus Real Madrid yang Anda beli, Anda tetap tidak bisa benar-benar berintegrasi ke dalam klub seperti penggemar lokal.

Ini bukan karena Anda tidak tahu cukup banyak; ini karena rasa memiliki tidak didapatkan hanya dengan menonton siaran langsung. Anda bisa menonton setiap pertandingan, menghafal setiap nyanyian, dan berdebat online dengan orang asing pada jam tiga pagi. Tapi pada tingkat yang paling mendasar, Anda masih mengintip komunitas orang lain — budaya yang dibentuk oleh generasi penduduk setempat di sekitar kehidupan mereka sendiri.

Sekarang, bandingkan semua ini dengan apa yang mungkin terjadi beberapa mil dari depan pintu Anda. Akhir pekan ini, mungkin Anda bisa berdiri di tribun pendukung, bertemu pemain di kedai kopi, atau menonton derbi yang benar-benar berarti — karena tim lawan adalah tim lokal, bukan karena Anda diberitahu bahwa Anda harus membenci mereka.

Ini tidak berarti penggemar lokal "lebih baik" atau lebih setia, tetapi ini adalah jenis kepemilikan yang berbeda. Hanya jenis kepemilikan inilah yang dapat berkembang menjadi budaya sepak bola yang Anda rasakan selama Piala Dunia. Meskipun menyenangkan untuk mengikuti tim di seberang lautan dari sofa Anda, pada akhirnya itu hanyalah simulasi kepemilikan. Dengan benar-benar terlibat secara lokal dan berpartisipasi dalam kehidupan di sekitar tim, Anda memasuki proses penciptaan budaya ini — itulah mengapa Anda tertarik pada sepak bola sejak awal.

Kembali ke MLS itu sendiri sebentar, kritik eksternal terhadap kurangnya ketegangan dan sistem promosi/degradasi tidaklah tidak berdasar, dan banyak penggemar MLS yang teguh sangat setuju. Namun, keluhan yang paling umum dan utama dari kritikus sepak bola Amerika adalah bahwa tingkat keterampilan pemain dan tim tidak cukup tinggi untuk menarik perhatian mereka.

Namun, para kritikus ini entah tidak menyadari atau memang tidak peduli: apa yang benar-benar mengharukan tentang sepak bola di seluruh dunia adalah kemampuannya untuk menghubungkan Anda dengan komunitas, kota, teman, dan keluarga Anda.

Mengapa kita harus berbeda? Bagi 19.000 penggemar yang memenuhi stadion Alajuelense di sebuah kota kecil Kosta Rika setiap minggu, kualitas Premier League tampaknya tidak menjadi masalah. Di Argentina, Primera División mungkin bahkan tidak berada di sepuluh besar dunia, namun banyak klub masih menarik 40.000 atau lebih penggemar ke stadion setiap minggu.

Di luar AS, tingkat kompetitif sepak bola bukanlah segalanya; yang penting adalah 11 pemain di lapangan mewakili komunitas Anda, entah mereka superstar yang menghasilkan $5 juta setahun atau pemain biasa yang menghasilkan kurang dari seorang dokter gigi.

Berikut adalah kejutan yang benar-benar menarik, yang seharusnya membuat penggemar baru merasa beruntung daripada merasa telah melewatkan budaya sepak bola. Di banyak tempat di AS, budaya sepak bola bukanlah warisan kuno yang sudah lengkap dan hanya untuk diamati; itu masih merupakan bidang yang sedang dalam pembentukan, seperti beton yang belum mengeras, menunggu lebih banyak orang untuk berpartisipasi dan membentuknya.

Klub MLS telah membangun banyak stadion modern dan berpusat pada komunitas, banyak di antaranya terletak di jantung kota-kota besar, yang tidak diragukan lagi merupakan pencapaian luar biasa. Stadion-stadion ini penuh setiap minggu, dan hubungan emosional seperti iman antara komunitas dan klub sedang dibangun, dan bahkan telah berakar kuat di beberapa daerah.

Dalam beberapa musim terakhir, tingkat kompetitif MLS juga telah meningkat secara signifikan. Beberapa penelitian menunjukkan bahwa tingkat keseluruhan MLS dapat dibandingkan dengan liga-liga seperti Serie A Brasil, Liga MX Meksiko, dan Liga Pro Belgia. Yang terakhir semuanya memiliki fondasi sejarah yang dalam, meskipun mereka tidak dapat menyaingi Premier League dalam kekuatan ekonomi.

Inilah kesempatan yang dimiliki penggemar baru, entah mereka menyadarinya atau tidak: budaya sepak bola yang membuat klub Eropa dan Amerika Selatan begitu menarik tidak terbentuk dalam semalam. Itu membutuhkan waktu, membutuhkan orang untuk berpartisipasi dalam membentuk budaya sepak bola komunitas mereka ketika olahraga itu belum dikenal luas.

Budaya sepak bola Amerika tumbuh dengan cara yang sama: secara bertahap terbentuk di stadion, bar, dan forum online. Melewatkan proses ini dan justru mengejar budaya sepak bola yang dibangun oleh orang lain tidak hanya berarti kehilangan kesempatan untuk mendukung perkembangan sepak bola lokal tetapi juga kehilangan proses berpartisipasi dalam penciptaan budaya sepak bola lokal, itulah mengapa seseorang benar-benar jatuh cinta pada olahraga ini.

Saya tidak menentang menonton Premier League, La Liga, atau liga luar negeri lainnya. Saya pribadi menjadi terpesona dengan Premier League sekitar usia 12 tahun, ketika saya tidak tahu apa-apa tentang sepak bola lokal. Kualitas Premier League tidak dapat disangkal, dan gairah penggemar sama kuatnya; tidak ada yang salah dengan ingin menonton sepak bola terbaik di mana pun.

Masalahnya bukan minat, melainkan eksklusivitas, dan absurditas memperlakukan klub luar negeri sebagai pengganti sepak bola lokal sering diabaikan.

Jadi, jika Piala Dunia musim panas ini menyulut gairah di dalam diri Anda, mungkin langkah selanjutnya yang paling tulus bukanlah memesan kaus klub yang mungkin tidak akan pernah Anda rasakan koneksinya, tetapi mencari tahu tim mana yang dekat dengan Anda—seperti MLS, Kejuaraan USL, NWSL, atau tim pub lokal, atau liga amatir yang dimulai pada Sabtu pagi—lalu pergi menonton mereka secara langsung.

Ini bukan karena Anda berharap pengalaman langsungnya akan sesempurna kelihatannya di TV—bahkan, mungkin tidak akan demikian, setidaknya belum. Anda pergi karena Anda dapat berpartisipasi dalam pengembangan olahraga ini. Lima puluh tahun dari sekarang, ketika orang lain jatuh cinta pada olahraga ini di Piala Dunia mendatang, apa yang mereka cintai mungkin adalah budaya yang Anda bantu ciptakan.

Diterjemahkan oleh AI.

Situs web AF kini hadir! Lihat berita lengkap, komentar, detail pertandingan, dan statistik di komputer Anda. Kunjungi: www.allfootballapp.com