懂球译站 | 佩德里亲笔信：我从没见过比爷爷更狂热的巴萨球迷

本文转载并翻译自The Players' Tribune，原文作者Pedri，原文发布时间2026年9月8日。

导语：作为巴萨死忠，佩德里的爷爷曾发誓“死都不踏入马德里一步”。不过佩德里觉得，如果他亲眼看到自己捧起世界杯，他一定会忍不住加入马德里的冠军游行。

我发誓，世上再也找不到比我爷爷更狂热的球迷了。

我知道，所有正在读这句话的西班牙人都会翻个白眼，心里想着：“才不是，我叔叔比他还要疯。”

但我跟你们说，如果你们认识我爷爷，就会懂了。

我爷爷经营着一家叫做费尔南多的小酒馆，那是加那利群岛规模最大的巴萨球迷会据点。酒馆是一家传统的西班牙小食馆，木屋顶、木椅子、木吧台，一眼望去全是木头。墙上挂满照片，有我们一家人的生活照，当然，还有巴萨球员的照片。

小时候，我在餐桌之间跑来跑去，奶奶受不了我和弟弟一边看世界杯决赛一边在店里疯玩，总是把我们赶到楼下的“贵宾休息室”，那其实是餐馆底下一间小小的地下室，用来存放葡萄酒和纸箱。

我的童年有很长一段时间是在那里对着墙壁踢球度过的。说起来，南非世界杯夺冠那年，我才7岁，正是容易为之痴狂的年纪，对吧？早在学会系鞋带之前，我的梦想就已经无比清晰：

代表西班牙拿下世界杯冠军。

代表巴萨拿下欧冠冠军。

听着简单。

我们这里离撒哈拉沙漠比离诺坎普球场还要近，但想支持别的俱乐部根本不可能，我爷爷要全家都成为巴萨死忠。如果你跟他聊起皇马，他会直接回一句：“不可能，我死都不会踏入那座城市一步。”

他可不是随口说说，有一回周末，他和朋友们去诺坎普看巴萨比赛，返程航班要在马德里短暂经停，飞机落地后，所有人都拿起行李下飞机，唯独爷爷一动不动，坐在座位上不肯起身。

十分钟后，空乘过来问他：“先生，您还好吗？请您下飞机。”

他答道：“绝对不行，对一名巴萨球迷来说，踏足马德里会招来厄运，直接把我送回特内里费岛。”

空乘试着劝说，但他坚决不动。

然后他提议：“那这样，如果你们用轮椅推我下去，是不是就不算我自己踏足了？”

你猜怎么着？最后他们真的用轮椅把他送到登机口，至少，他一直是这么跟我们讲这个故事的。

他就是这样一个神奇的人，只要皇马来加那利群岛对阵特内里费，他一定会去现场看球，专门和皇马球迷对着干，毫无疑问，1992年联赛的收官战，他就在现场。

每个巴萨球迷都知道，1992年的特内里费发生了什么。那时候我还没出生，但这个故事，我已经听父亲讲过不下上百遍了。

那是赛季最后一轮比赛，皇马只要拿到1分就能夺得联赛冠军，巴萨排在第二名。爷爷戴着巴萨的围巾，到现场观战，上半场皇马2-0领先。

那本来是他人生中最灰暗的一天。

住在同街区的几个朋友都是皇马球迷，就在球场另一端的皇马看台欢呼庆祝，他心里清楚，赛后这帮人一定会冲到他的小酒馆，没完没了地拿这件事调侃他。

奇迹上演了。

1-2。

有戏。

2-2。

我的天，冲啊，冲啊！！！

特内里费3-2皇马！！！

家里人说，终场哨响那一刻，当时已经60岁的爷爷从座位上一跃而起，横穿整个球场，跑去找到那几位皇马球迷老友，据说他已经整整30年没有这么拼命跑过了。

那是他一生中最美好的日子之一。

爷爷在我很小的时候就离世了，没能亲眼见证我的职业球员生涯，但那些故事留存了下来。我们还保存着他那条巴萨围巾，还记得那家小酒馆。而他留给我们最重要的东西，是对足球的热爱，在我们家，足球早已融入血脉，是刻在骨子里的热爱。

嗯……

这很有趣，因为在加那利群岛，我们对待其他事情的态度都很放松，加那利的球员在场上有一种独特的节奏感，我们有一种享受比赛、感受不到压力的方式，在场上，我们想到什么就做什么，这就是为什么这里会涌现出这么多富有创造力的球员。

我记得父亲以前常常在餐厅通宵工作后，一大早带着我去训练。他总会在途中去加油站买咖啡。

这让我很着急。

“爸，我要迟到了，我们今天不能停下来买咖啡了。”

他会用他那加那利群岛式的口吻说……

“别紧张，优秀的球员总是会迟到。”

“但我又不是罗纳尔迪尼奥，爸爸！教练会生气的。”

“事情没那么糟，放松。”

我父亲对生活充满热情，年轻时，他曾是一名非常优秀的守门员，但爷爷去世后，他不得不放弃自己的梦想，接管了餐厅。我弟弟长大之前，父亲和叔叔是餐厅仅有的两名服务员，直到我弟弟也开始工作。

说实话，他们从没逼我干过活，他们看到了我身上的闪光点，放学后我总是可以出去踢球。

除了有一天！一个值得纪念的日子！

那是镇上的节日。当时我13岁，我叔叔佩佩是个脱口秀演员，在我眼里，他就是佩佩，但在观众眼里，他就是唐-何塞。我连笑话都讲不好，因为那是加那利群岛式的幽默，如果你不是岛上的人，根本笑不出来。

那天我叔叔要离开餐厅去参加镇上的节日演出，我父亲打电话让我去帮忙，因为餐厅实在太忙了。

带着球奔跑，和站在吧台后面干活完全是两码事。

我的天。

当时我就在吧台帮忙端饮料，这就是我的活儿。父亲急匆匆地报单，我要把客人点的东西准备好：“两杯可乐，一瓶芬达，三瓶啤酒。”

两杯可乐，一瓶芬达……

我还没把可乐倒进杯子，插好吸管、加好冰块，父亲又拿着新订单过来了。

“两杯葡萄酒，一瓶芬达，三杯可乐。快点！”

我脑袋晕乎乎的，腿也酸痛不已。

我问：“爸，什么时候休息？”

父亲答道：“休息？哪有什么休息，这可不是踢球。”

那天打烊之后，我累得筋疲力尽。

父亲问我：“感觉怎么样？”

我说：“说实话，我很佩服你还有佩佩叔叔，我已经累垮了。”

万幸，我在费尔南多小酒馆的打工生涯只持续了这一个晚上。之后，我把所有精力投入到足球上。几个月后，我在家乡球队踢球，父亲开始接到各大俱乐部打来的电话。

先是拉科鲁尼亚，最后皇马联系我们，问我愿不愿意去他们青训营试训。我们一家人完全不知道该怎么应对，我们只是普通人家，没有接触过经纪人，也不了解足球圈的这套规则。

我记得有些朋友问我：“皇马？你真的要去吗？太疯狂了！”

那时候我还和他们在公园踢球，一切都像做梦一样。

我说：“当然，我必须试一试。”

镇上有些熟人甚至联系巴萨，问他们是否对我感兴趣，但说实话，那时候我根本不在他们的考察名单里。

还记得有人开玩笑：“要是你爷爷还活着……我的天。”

父亲带我去马德里，抵达青训基地的时候，其他孩子都已经住进宿舍，开始上课了。而我独自一人待在酒店，每天除了等待训练，几乎无事可做。这样的环境对我的心态并没有什么好处。

一周之后，我就被送回了家。

缘分未到。

坦白讲，这次经历给我敲响了警钟，所有人都知道试训失败，回到家乡面对朋友，滋味并不好受。好在家里人都全力支持我。我们镇上的人个个都会开玩笑，当时他们拿这件事调侃我：

“别担心，你爷爷要是在世，绝不会允许你为皇马踢球，肯定是他在天上念叨，老天爷才让这事黄了！”

那时候我没想明白，但一切发生皆有缘由，我还只是个少年，需要时间成长。后来我加入拉斯帕尔马斯青训，离家很近。即使如此，那段日子还是很辛苦。那时我才十五六岁，第一次离开家独自生活。

我还记得那时经常和队友一起去超市，买回来的东西很少是正经食材，运气好的时候能买到一块正常的鸡胸肉。等到想下锅煎肉的时候，我们还要去视频网站上查教程。

“佩德里，我们忘了放油。”

“油？”

“对啊，煎肉得用油！你不是在餐馆长大的吗？”

然后我只能打电话给妈妈。

“妈，不放油怎么煎鸡胸肉？”

而且我们连一点盐都没有，实在太好笑了，成长就是这样跌跌撞撞。

我们每天的生活只有训练和玩《FIFA》，我永远记得升入一线队，拿到自己第一张FUT球员卡的时候，总评72分，所有人都嘲笑卡面照片里的我，看起来像个十岁小孩，但那是我人生最开心的一天。

老家朋友问我：“兄弟，你玩《FIFA》的时候会选自己吗？”

我回答：“不会，我能力值太低！只能坐替补席，最后五分钟才会上场。”

在拉斯帕尔马斯待了一年后，父亲陆续接到不少电话，他和母亲一直瞒着我，直到不得不告诉我为止，他们想保护我。

记得有一天父亲打电话对我说：“有好几支球队对你感兴趣。你自己决定，是留下还是离开。”

我说：“好……告诉我都是哪些队。”

“要不我直接跟你说重点？我觉得我说出来其中一支球队，你就不想听剩下的了……”

“你说。”

“巴萨。”

“什么？”

“没错，是真的，巴萨。”

“行，那就定了，我们去巴萨。”

不出所料，家里人热泪盈眶。我最先告诉3个最好的朋友：弗兰、鲁本和达尼，他们的反应，只有加那利群岛人才会有。

达尼说：“我搞不懂，巴萨怎么会找上你？你没那么厉害啊，我天天跟你踢球！你是不错，但……不是，你要和布斯克茨一起踢球了？估计你是替补对吧？太疯狂了兄弟……”

“我不知道，说不定巴萨会把我租借出去。”

“兄弟，你一定要留在巴萨，我们搬过去陪你，就像美剧《明星伙伴》那样。我当约翰尼-德拉玛。”

“那你铁定是塔特尔，兄弟。”

哥哥陪我坐飞机去巴塞罗那，我们俩都没有驾照，只能打车去训练场。当时正值疫情，要求从家里出发就穿好训练服。于是你能想象，我坐在普通出租车后座，一身巴萨训练服，奔赴甘伯体育城。

下车之后，我走到安保岗亭说：“您好，我叫佩德里，来参加训练。”

保安示意我进去，可我完全不知道该往哪走，推开球员区域大门，猜猜我见到的第一个人是谁，真的是映入我眼帘第一个人。

梅西。

他就站在我面前，千真万确。

我一时语塞，想自我介绍，都不知道自己说了些什么。

梅西朝我笑了笑，让我放轻松，然后带我去更衣室。

说来很巧，我和特林康同一天报到。好几天训练结束我们都留在健身房，实在不好意思走进满是传奇球星的更衣室：布斯克茨、皮克、阿尔巴、梅西……

我们在那里没完没了地拉伸，我觉得自己柔韧性从来没那么好过。做做卷腹，反复系紧球鞋鞋带，或是聊聊当天的训练。光是身处这片场地，我们就激动不已。

“你看到没？布斯克茨从不丢球，太厉害了。”

终于有一天梅西朝我们走过来，他肯定察觉到我们的窘迫了，开口说道：“喂，你们俩在这儿干嘛？进来和我们一起。”

梅西带我们走进更衣室，指给我们座位，我们就像两只不知所措的小狗。

“这里？我可以坐这里吗？”

这件事，我会永远感激他，梅西和阿尔巴主动破冰，让我们放松了下来。不过那时候，我还不确定他们到底会让我留下，还是会将我外租。说实话，在训练场，我感觉如鱼得水。控球训练里，球的传递速度快得惊人。

但和天才一同踢球，球总会在最合适的时机落到你的脚下，一切都变得简单。我觉得自己发挥得不错，可这是巴萨，看着这支队伍的名单，我不禁自问：“我真的能在这里立足吗？”

有一天，科曼把我叫到办公室，他告诉我，我留下了，可以踢边锋或者中场，我努力保持冷静、专业，和他握完手，转身走出办公室的时候，脸上的笑容已经怎么也藏不住了。

我回到住处，打电话给父母，我们哭了很久。

对我们而言，这不只是一家豪门俱乐部，这是巴萨，流淌在我们血脉里的队伍。

父亲想起小时候我对他许下的承诺，我从小就丢三落四，去训练经常把球鞋、护腿板或者别的东西忘在家里，脑子里只想着比赛。有时候还得折返回家拿东西。

所以他总拿这个跟我开玩笑：“你一定要当上职业球员，这样我就能做你的私人助理，我跟着你到处跑，保证你不会忘带球袜，这样我就不用继续做服务生，我们可以一起环游世界。”

这是我们之间的约定。

得知留队那天，我跟他说：“爸，以后就靠你盯着，别让我落下球袜，欧冠赛场可不能忘。”

从那之后的每一天，都无比美妙。

小时候，我躲在那间小小的“贵宾休息室”里，幻想着有朝一日能在诺坎普破门得分。如今，这个梦想终于成真了。

你知道最奇妙的是什么吗？儿时的我曾无数次在脑海中想象这样的画面：看台上的人浪一层层向上涌动，那些球迷并没有清晰的面孔，只是一片模糊的人影。

但现实当中，当你进球，冲向角旗区，能看清看台上巴萨球迷脸上的神情——活生生的人，激动地跳跃欢呼，你才明白这支球队对他们意味着什么。

仿佛能看见家人在看台注视着我，这群“疯狂的巴萨拥趸”。

疫情之后，观众重回球场，我前几次破门，都不知道手该往哪里放。在拉斯帕尔马斯的时候，我每次进球都会下意识吐舌头，家里人总笑我。于是我心想：不行，在诺坎普可不能吐舌头了，爷爷知道了要生气。

所以我张开双臂冲向角旗，完全手足无措。就像你玩《FIFA》，进球之后，有一大堆庆祝动作可选，却不知道选哪个，跑到角旗边，心里只想着：快来个人抱住我，免得我尴尬，我实在不知道该干嘛。

第一次休假回家，家人用加那利人独有的方式对我说：“你真的得换个庆祝动作，太尴尬了。”

我说：“我手都不知道放哪，完全没头绪。”

这时墙上的照片给了我们灵感，费尔南多小酒馆主墙上挂着许多老照片：母亲穿着厨师围裙在厨房烹制绝佳的牛里脊；叔叔拿着麦克风上演即兴脱口秀；父亲笑容灿烂，高举欧冠奖杯；爷爷就在照片里，一身西装，戴着巴萨领带。他那副墨镜帅极了，复古款式，像电影明星，所以以后你们看到我进球，那不是望远镜，我是在戴上爷爷的墨镜。

这个庆祝动作，我献给父亲，感谢他为我付出的一切。也是向全家人致敬。

仿佛在告诉他们：“你敢相信我们走到了这里吗？”