Cộng tác viên đặc biệt | Yan Zimeng
Tania tắt buổi phát trực tiếp; cô không muốn xem lễ khai mạc nữa.
Ngày hôm đó, cô đang làm báo cáo tiếp thị từ nhà riêng ở Thành phố Mexico. Để quản lý đám đông trong Giải vô địch bóng đá thế giới, công ty của cô đã cho phép nhân viên làm việc tại nhà.
Lúc 11:30, lễ khai mạc bắt đầu, và cô mở buổi phát trực tiếp trên máy tính. Lễ khai mạc kết hợp văn hóa Aztec với bóng đá, khi nhạc sĩ người Mexico Lila Downs luân phiên tường thuật bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh: "Mexico là một quốc gia hòa nhập", "Bóng đá đoàn kết chúng ta."
Ban nhạc rock địa phương từng đoạt nhiều giải thưởng Maná sau đó lên sân khấu, dẫn dắt toàn bộ khán giả hô vang "Mexico!" trong khi các vũ công bản địa với mũ lông chim đung đưa theo điệu nhạc bên dưới sân khấu đang nâng lên. Tiếp theo, ca sĩ nhạc pop Venezuela Danny Ocean xuất hiện, với mái tóc chải ngược và kính râm. Các vũ công phụ họa mặc trang phục truyền thống Mexico, xoay váy và biểu diễn các điệu nhảy cổ điển.
Tania rất không hài lòng: các nghi lễ Aztec chỉ lướt qua, các vũ công với mũ lông chim chỉ là phụ họa, và những bộ trang phục dân gian trở thành phông nền đơn thuần cho ca sĩ Venezuela. "Mọi bang ở Mexico đều có những điệu nhảy đại diện; tôi không hiểu tại sao chúng lại không được đưa vào." Văn hóa là vai phụ, các siêu sao là nhân vật chính, và rất ít siêu sao trong số đó là người Mexico.
Khi ngôi sao chính, Shakira, bắt đầu hát, cô tắt buổi phát trực tiếp giữa những tiếng reo hò của khán giả.
Tania 25 tuổi và đến từ Thành phố Mexico. Giữa không khí bóng đá mạnh mẽ của tháng vừa qua, cô đã chọn tránh Giải vô địch bóng đá thế giới.
"Ban đầu tôi không nghĩ sẽ tham gia đâu."
Hai ngày sau lễ khai mạc, Thành phố Mexico đã tổ chức một cuộc diễu hành mừng Giải vô địch bóng đá thế giới với chủ đề "Bóng đá trở về nhà". Bắt đầu từ Đài phun nước Diana the Huntress, dọc theo Đại lộ Reforma của thành phố, và kết thúc tại Đài tưởng niệm Cách mạng, hàng ngàn người đã tập trung dọc theo tuyến đường.
Cuộc diễu hành, ban đầu dự kiến bắt đầu lúc 1 giờ chiều, đã bị trì hoãn đáng kể. Hai mươi phút sau, Thị trưởng Thành phố Mexico Brujada đến muộn, giữa những tiếng la ó. Tania, đang đợi tại trung tâm mua sắm Reforma 222 ở phía bên kia đường, cũng nuôi dưỡng sự oán giận: "Tôi không thể nhìn thấy Brujada từ chỗ tôi đứng, và đó là một điều tốt."
Cuộc diễu hành bắt đầu như thường lệ. Dẫn đầu là năm mươi vũ công trong trang phục bản địa, biểu diễn một nghi lễ lấy cảm hứng từ các nghi lễ bóng đá Mesoamerican cổ đại; phía sau họ, các xe diễu hành chở bàn thờ Ngày của Người chết cho các ngôi sao bóng đá đã khuất như Pelé và Maradona, chân dung của họ được bao quanh bởi hoa cúc vạn thọ và đầu lâu. Xa hơn nữa là những quả bóng bay khổng lồ của các linh vật Giải vô địch bóng đá thế giới Mexico trước đây, và những Alebrijes đầy màu sắc hình kỳ giông và chim ruồi. Hơn mười bốn trăm nghệ sĩ đã đi bộ ba km dọc theo Đại lộ Reforma.
Giữa đám đông nhộn nhịp, Tania và bạn cô đứng nhón chân nhưng chỉ có thể nhìn thấy đỉnh của các xe diễu hành. Bạn cô gợi ý đến Đài tưởng niệm Thiên thần Độc lập gần đó. Chân đế của đài tưởng niệm có một vòng bậc thang nâng cao so với mặt đất; đứng trên đó, người ta có thể nhìn thấy toàn bộ Đại lộ Reforma phía trên đám đông.
Đài tưởng niệm Thiên thần Độc lập là một địa danh ở Thành phố Mexico, được xây dựng vào năm 1910 để kỷ niệm 100 năm bắt đầu phong trào độc lập. Bức tượng thiên thần bằng đồng cao 6,7 mét đã chứng kiến lễ hội khi Mexico lần cuối cùng tổ chức Giải vô địch bóng đá thế giới vào năm 1986 – đám đông ăn mừng đã làm hỏng đài tưởng niệm, và việc sửa chữa mất vài tháng; nó cũng chứng kiến cuộc biểu tình lớn chống lại nạn giết phụ nữ vào năm 2019 – chân đế bị bao phủ bởi 565 khẩu hiệu, một trong số đó, sau khi sửa chữa, đã được chính thức đồng ý với những người biểu tình để được bảo tồn vĩnh viễn: "Còn sống, tôi muốn bạn còn sống."
Phía sau cô, tiếng trống diễu hành tiếp tục vang lên, và những quả bóng bay đầy màu sắc lơ lửng trên đầu. Tania không tìm chỗ nữa. Dưới chân các bậc thang, một người phụ nữ đang sắp xếp những tấm áp phích này; áo phông của cô có ảnh con gái và thông tin mất tích của cô bé.
Vào năm 2025, trung bình 40 người mất tích mỗi ngày ở Mexico. Các tổ chức tội phạm cần nhân lực khi chúng mở rộng, và những người trẻ tuổi là mục tiêu chính. Một số bị dụ dỗ bởi những lời hứa hẹn về tiền bạc, trong khi những người khác bị cưỡng bức bắt cóc. Những người không tuân lệnh hoặc không còn hữu dụng sẽ bị giết và chôn trong những ngôi mộ bí mật. Với sự kém hiệu quả của chính phủ và tội phạm tràn lan, số người mất tích tiếp tục tăng. Người dân liên tục phát hiện những ngôi mộ tập thể như vậy trên khắp đất nước, tìm thấy những thi thể không thể nhận dạng. Tính đến năm 2025, hơn 130.000 trường hợp người mất tích đã được đăng ký.
Những người tìm kiếm cũng trở thành mục tiêu của các tổ chức tội phạm. Các gia đình của người mất tích tự phát thành lập các nhóm tìm kiếm, một số người sáng lập đã nhận được thư đe dọa từ các băng đảng tội phạm. Một số đã bị những người vũ trang không rõ danh tính cưỡng bức đưa ra khỏi nhà, và những người khác đã được tìm thấy chết trong nhà, bị đâm nhiều nhát.
Các nhà chức trách đã thiết lập một khu vực kiểm soát bán kính 1,6 km xung quanh sân vận động, được gọi là "última milla" (dặm cuối). Các điểm kiểm soát được thiết lập dọc theo tuyến đường để quản lý giao thông người đi bộ và phương tiện. Chỉ có bốn loại người có thể vào khu vực kiểm soát: người hâm mộ có vé xem trận đấu hợp lệ, cư dân địa phương xuất trình bằng chứng cư trú, nhân viên được FIFA công nhận, và nhân viên an ninh chính phủ. Đối với khách du lịch, đó là chặng cuối trước khi đến sân vận động; đối với những người sống ở đó, đó là một điểm kiểm soát trên đường về nhà nơi họ được yêu cầu xuất trình bằng chứng.
Trong Giải vô địch bóng đá thế giới, các gia đình của người mất tích không ngừng phản đối, nhưng việc kiểm soát đám đông cho các trận đấu đã áp đặt thêm những hạn chế đối với họ. Vào ngày lễ khai mạc, họ tập trung tại lối vào sân vận động, nơi hàng loạt cảnh sát chặn họ lại, cầm khiên để đảm bảo họ sẽ không vào sân vận động. Một người mẹ của một người mất tích đã quỳ xuống đất, khóc và nói, "Chúng tôi chỉ muốn con mình trở về."
Các sĩ quan không đuổi cô đi nhưng cũng không cho phép cô vào "dặm cuối".
Tại đài tưởng niệm, Tania thực sự muốn đi đến và ôm người mẹ đang sắp xếp các áp phích. Nhưng họ bị đám đông ngăn cách, và một phóng viên đang phỏng vấn cô, nên cuối cùng cô đã không đến.
"Nhiều người xung quanh tôi không mấy vui vẻ về việc Mexico đăng cai Giải vô địch bóng đá thế giới. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy rằng đất nước chưa sẵn sàng, và nó có thể gây ra nhiều hỗn loạn hơn, và chỉ người Mexico sẽ phải gánh chịu những hậu quả này."
Tania luôn đi qua ga tàu điện ngầm Hidalgo khi cô di chuyển. Ga trung chuyển quan trọng này ở Thành phố Mexico đã trở thành tiêu đề một tháng trước khi Giải vô địch bóng đá thế giới bắt đầu. Chính quyền địa phương đã cải tạo ga, thay thế các bức tường bằng các tấm ốp hoa văn đá cẩm thạch màu be, và trang trí chúng bằng những chiếc đèn chùm khổng lồ và đèn tường cổ điển, biến nó thành một địa điểm nổi tiếng để khách du lịch chụp ảnh.
Mỗi chiếc đèn chùm có giá 56.000 peso (khoảng 22.000 RMB), và bốn chiếc đã được lắp đặt. Các thiết bị chiếu sáng khác có giá từ 3.000 đến 4.000 peso mỗi chiếc. Tania cảm thấy đây chỉ là những trang trí bề ngoài, nhằm che đậy các vấn đề khác nhau như hệ thống tàu điện ngầm đã lỗi thời, và được trưng bày cho khách du lịch nước ngoài. Ngoài ra, Tuyến tàu điện ngầm số 2, đi qua ga này, đã hoạt động hơn năm mươi năm, nhưng nó chỉ được đại tu lớn lần đầu tiên trong Giải vô địch bóng đá thế giới này, với khoản đầu tư 1,5 tỷ peso từ nhà nước.
Công trình xây dựng vẫn tiếp diễn, một phần tàu điện ngầm bị đóng cửa, bụi bay khắp nơi, và công nhân hối hả ngày đêm. Người đi lại phải vật lộn với tiếng ồn và sự hỗn loạn, và ga trung chuyển vốn đã đông đúc trở nên tắc nghẽn hơn nữa. Tania phải thay đổi lộ trình đi lại của mình. "Toàn bộ hệ thống giao thông vốn đã không đúng giờ hoặc không đáng tin cậy lắm. Vì vậy, khi tôi buộc phải đi một tuyến đường thay thế, đôi khi tôi phải chuyển nhiều lần. Một hành trình có thể ngắn hơn hoặc có thời gian cố định, họ thay đổi tuyến đường của bạn, và bạn phải gặp nhiều rắc rối hơn."
Cho đến 10 ngày trước lễ khai mạc Giải vô địch bóng đá thế giới, ga vẫn đang được xây dựng. Tania thấy công nhân hối hả hơn bình thường, và cô cảm thấy càng ghê tởm Giải vô địch bóng đá thế giới hơn: "Rất nhiều dự án bảo trì có thể được thực hiện trong thời gian bình thường, nhưng họ phải đợi đến Giải vô địch bóng đá thế giới, sau đó đột ngột đổ vào rất nhiều tiền ngay trước các trận đấu, gây ra một mớ hỗn độn lớn."
Cô không tin tưởng hệ thống tàu điện ngầm địa phương; cô vẫn nhớ tin tức nóng hổi vào đêm ngày 3 tháng 5 năm 2021. Một phần của Tuyến tàu điện ngầm số 12 bị sập, giết chết 27 người và làm bị thương 80 người. Trước đó, đoạn bị ảnh hưởng đã gặp sự cố kỹ thuật và đã bị đóng cửa trong một thời gian. Sau trận động đất Mexico năm 2017, khu vực này đã được sửa chữa. Nhưng trong những năm tiếp theo, người dân tiếp tục báo cáo các mối lo ngại về an toàn.
Năm 2021, Văn phòng Tổng chưởng lý Thành phố Mexico đã đệ đơn kiện cựu trưởng dự án và 10 cựu quan chức liên quan. Tuy nhiên, vụ án vẫn chưa được quyết định. Năm 2025, một vết nứt xuất hiện ở đoạn được sửa chữa của tuyến đường tai nạn. Chính phủ và các kỹ sư kiểm tra chuyên nghiệp tuyên bố vết nứt là một khe co giãn xây dựng bình thường và không gây nguy hiểm tiềm ẩn, nhưng trong lòng người Mexico, bóng ma chưa được giải quyết vẫn còn đọng lại.
Tàu điện ngầm đã làm Tania sợ hãi, và với việc xây dựng và đám đông khách du lịch trong Giải vô địch bóng đá thế giới, giờ đây cô tránh đi tàu điện ngầm bất cứ khi nào có thể, thích đi bộ một đoạn xa hơn để bắt xe buýt.
Các trang trí tàu điện ngầm chỉ là một phần nhỏ trong những nỗ lực hời hợt. Ở Monterrey, một trong những thành phố đăng cai Giải vô địch bóng đá thế giới, chính quyền địa phương đã trực tiếp xây tường và hàng rào thép gai cạnh các khu vực nghèo khó để đảm bảo khách du lịch sẽ không nhìn thấy dân nghèo và các tòa nhà đổ nát.
Bên cạnh một cộng đồng nghèo khó địa phương, công nhân đã lắp đặt hàng rào thép gai mới được phủ cây xanh và treo biểu ngữ chào mừng bằng tiếng Hàn và tiếng Thụy Điển. Ở một số nơi, những bức tường bê tông dày đã được xây dựng trực tiếp. Phía trước các rào chắn là những con đường chính mà khách du lịch đi qua. Phía sau các rào chắn là những túp lều do người dân địa phương xây bằng tôn và gỗ.
Những rào chắn này được gọi là "Bức tường Giải vô địch bóng đá thế giới", và cũng là "Bức tường xấu hổ" theo cách gọi của công chúng.
Sự bất mãn với các hành động khác nhau của chính phủ là một chuyện; không khí lễ hội là một chuyện khác. Tania biết rằng dù chính phủ xử lý mọi việc tệ đến đâu, người Mexico vốn là những người thích lễ hội, và cô cũng muốn ra đường "để xem cô có thể tìm thấy vị trí nào trong đó, và liệu cô có thể hòa nhập vào đó không."
Cô và bạn cô đã xem Mexico thắng Hàn Quốc, và mọi người đều rất vui mừng. Sau trận đấu, cô và nhiều công dân đã ra đường ăn mừng. Tuy nhiên, ngay sau khi rời đi, cô thấy đám đông ăn mừng bắt đầu làm hỏng các cơ sở công cộng. Dưới Đài tưởng niệm Thiên thần Độc lập, mọi người hát, hò reo và ăn mừng chiến thắng của đội tuyển Mexico, nhưng ngay sau đó, một số bắt đầu đánh nhau, và những người khác đập phá một chiếc ô tô đậu gần đó. Mặt đất đầy chai lọ, lon và túi nhựa, và các bồn hoa và dải cây xanh dọc đường cũng bị phá hủy.
Tania nhanh chóng rời khỏi đám đông ăn mừng, trở về nhà trong sự thất vọng và tức giận. Ngày hôm sau, truyền thông địa phương đưa tin rằng các lễ kỷ niệm đã để lại 40 tấn rác trên đường phố, và 360 nhân viên vệ sinh bắt đầu dọn dẹp từ sáng sớm. Nhiều cửa hàng bị thiệt hại tài sản giữa sự hỗn loạn và phá hoại.
Trước Giải vô địch bóng đá thế giới, cư dân địa phương lo ngại rằng sự kiện này có thể gây tắc nghẽn giao thông. Thị trưởng Thành phố Mexico Brujada từng nhận xét về điều này: "Trong Giải vô địch bóng đá thế giới này, chúng ta cần sự nỗ lực chung của mọi người để giảm lưu lượng giao thông và tắc nghẽn. Chúng tôi đang sắp xếp cho các trường học đóng cửa trong những ngày này. Hơn nữa, chúng ta cũng cần đưa mô hình làm việc từ xa trở lại thành phố; làm việc tại nhà giúp chúng ta đạt được chất lượng không khí được cải thiện."
Những nhận xét này đã gây ra sự bất mãn trong nhiều người Mexico. Thị trưởng trước đây đã nói rằng đây là một Giải vô địch bóng đá thế giới dành cho tất cả mọi người. Theo Tania, đây là một Giải vô địch bóng đá thế giới dành cho tất cả mọi người (trừ người Mexico).
Cô bắt đầu tránh mọi thứ liên quan đến Giải vô địch bóng đá thế giới. Cô không còn quan tâm đến các trận đấu, không còn muốn tham gia đám đông ăn mừng. Cô chọn ở nhà vào tất cả các ngày diễn ra trận đấu, "đặc biệt là khi Mexico thi đấu." Nếu cô tuyệt đối cần ra ngoài, cô sẽ chọn đi sớm, tránh bất kỳ thời điểm nào liên quan đến các hoạt động của Giải vô địch bóng đá thế giới.
Mục tiêu của thị trưởng đã phần nào đạt được.
Website AF đã ra mắt! Xem tin tức đầy đủ, bình luận, chi tiết trận đấu và thống kê trên máy tính. Truy cập: www.allfootballapp.com
Mexico
FIFA World Cup
Tất cả bình luận