Questo articolo è ristampato e tradotto da Howler, originariamente scritto da Adam Booker e pubblicato per la prima volta il 14 luglio 2026.

Introduzione: Rispetto al nascente calcio nazionale, i tifosi americani sono più facilmente attratti dal maturo calcio europeo. Ma il fondamento della cultura calcistica è la comunità; una potenza lontana non potrà mai competere con una piccola squadra locale. Questa è una cultura creata da noi stessi.

Ogni quattro anni, si verifica una trasformazione familiare: qualcuno che non ha mai veramente capito il calcio vede la palla finire in rete, sente lo stadio esplodere in applausi e, improvvisamente, il significato dello sport diventa chiaro.

Il calcio, uno sport che può far piangere gli adulti a Buenos Aires e far perdere la voce alla gente di Manchester per le urla, rivela finalmente il suo fascino più puro anche a chi non lo comprende.

La fase successiva attenua silenziosamente quella passione iniziale.

Un nuovo tifoso americano apre un'app di streaming, ignora tutte le partite locali e clicca direttamente su un club a migliaia di chilometri di distanza, una squadra non correlata alla sua città, ai suoi piani per il fine settimana o persino alle persone che lo circondano.

E proprio così, "si appassiona al calcio". Questa scelta è comprensibile, ma inevitabilmente sembra un po' deplorevole. Il meccanismo psicologico dietro a tutto questo merita di essere esplorato in profondità.

Quando le persone sono immerse nel fervore della Coppa del Mondo, spesso trascurano un punto: ciò che è veramente affascinante non è solo l'evento in sé, almeno non meramente vincere o perdere. Questa passione deriva da fattori che esistevano molto prima che fossero presentati in televisione: decenni di sviluppo del calcio di base, un senso di appartenenza alla comunità, una cultura calcistica coltivata da gruppi di immigrati, rivalità di lunga data ed emozioni autentiche accumulate nel tempo.

Quei cori cantati dagli inglesi in un remoto bar del Texas non sono stati creati da team di social media. Hanno avuto origine tra bar e spalti, tramandati dagli antenati, come un segreto di famiglia, maturando negli anni, eppure mai svanendo.

Per club come il Boca Juniors o il Dortmund, la squadra e la sua città sono inseparabili. Questa non è una connessione plasmata deliberatamente per perseguire l'"autenticità", ma piuttosto il risultato di generazioni di accumulo: siedono negli stessi posti, discutono sugli stessi errori e alla fine portano i loro figli, rendendo gradualmente il sostegno alla squadra locale una parte della vita familiare.

Questo è anche il motivo per cui la Coppa del Mondo tocca così profondamente alcuni tifosi americani. Quando gioca l'Argentina, non si vedono solo 11 giocatori in maglia a strisce bianche e azzurre, ma anche l'identificazione e l'orgoglio del popolo argentino per la propria identità. Questa emozione si era già accumulata a poco a poco attraverso innumerevoli partite ordinarie, molto prima che la squadra fosse confezionata come simbolo per un pubblico globale.

Quindi, cosa succede quando suona il fischio finale e quella sensazione non svanisce immediatamente? Molti nuovi tifosi americani cercano direttamente il "calcio già perfezionato" invece di cercare squadre locali nelle vicinanze. Cercano squadre che abbiano già le credenziali migliori, più famose e storiche, il che quasi sempre indica l'altra sponda dell'oceano.

La ricerca sulla demografia dei tifosi di calcio americani rivela spesso fenomeni simili: molti tifosi sfegatati rivolgono la loro attenzione ai campionati esteri, con la Premier League che è la più popolare, mentre i campionati nazionali faticano ad attirare la loro attenzione. Molti americani conoscono la storia e i giocatori delle squadre di Premier League, eppure sono a malapena consapevoli dell'esistenza del club professionistico più vicino a loro. Pochissimi tifosi sono disposti a rivolgere la loro attenzione alle squadre locali.

Dal punto di vista di alcuni americani, questa scelta sembra ragionevole. Perché sprecare il prezioso tempo del sabato sera guardando una partita MLS o USL un po' grezza, quando lo stesso giorno si possono godere le brillanti prestazioni dei migliori giocatori del mondo, con trasmissioni migliori, stelle più abbaglianti, un retroscena più completo e un secolo di gloria, conflitti e leggende accumulate? In confronto, i club americani locali sembrano una bozza incompiuta.

Questo confronto è proprio una trappola.

È come prendere l'inizio di una storia e confrontarlo con un romanzo finito di qualcun altro, e poi scegliere di rinunciare a scrivere il proprio capitolo. Una cosa che gli highlights non possono trasmettere è che, non importa quanto tu sappia della difesa dell'Arsenal, non importa quante maglie del Real Madrid tu compri, non puoi ancora integrarti veramente nel club come un tifoso locale.

Questo non perché tu non sappia abbastanza, ma perché un senso di appartenenza non può essere acquisito semplicemente guardando le trasmissioni in diretta. Puoi guardare ogni partita, memorizzare ogni coro e discutere con sconosciuti online alle tre del mattino. Ma a un livello più elementare, stai ancora sbirciando nella comunità di qualcun altro, una cultura plasmata da generazioni di gente del posto attorno alle proprie vite.

Ora, confronta tutto questo con ciò che potrebbe accadere a pochi chilometri da casa tua. Questo fine settimana, forse puoi stare nel settore dei tifosi, incontrare i giocatori in una caffetteria o guardare un derby davvero significativo, perché la squadra avversaria è vicina, non perché ti è stato detto che dovresti odiarli.

Questo non significa che i tifosi locali siano "migliori" o più devoti, ma è un tipo diverso di appartenenza. Solo questo tipo di appartenenza può svilupparsi nella cultura calcistica che hai sentito durante la Coppa del Mondo. Sebbene sia piacevole seguire una squadra oltreoceano dal tuo divano, alla fine è solo una simulazione di appartenenza. Impegnandosi veramente a livello locale e partecipando alla vita intorno alla squadra, entri nel processo di creazione di questa cultura, ed è proprio per questo che ti sei innamorato del calcio in primo luogo.

Tornando per un momento alla MLS stessa, le critiche esterne sulla sua mancanza di suspence e sull'assenza di promozioni/retrocessioni non sono senza ragione, e molti fedeli tifosi della MLS sono fortemente d'accordo. Tuttavia, la lamentela più comune e principale da parte dei critici del calcio americano è che il livello di abilità dei giocatori e delle squadre non è sufficiente per attirare la loro attenzione.

Eppure, questi critici o non si rendono conto o semplicemente non si preoccupano: ciò che è veramente commovente del calcio in tutto il mondo è la sua capacità di connetterti con la tua comunità, città, amici e famiglia.

Perché dobbiamo essere diversi? Per i 19.000 tifosi che ogni settimana riempiono l'Estadio Alejandro Morera Soto in una piccola città della Costa Rica, la qualità della Premier League sembra irrilevante. In Argentina, la Primera División non è nemmeno nella top ten mondiale, eppure molti club attirano ancora 40.000 o più tifosi allo stadio ogni settimana.

Al di fuori degli Stati Uniti, il livello competitivo del calcio non è tutto; ciò che conta è che gli 11 giocatori in campo rappresentino la tua comunità, che siano superstar che guadagnano 5 milioni di dollari all'anno o giocatori ordinari che guadagnano meno di un dentista.

Ecco un colpo di scena davvero emozionante, uno che dovrebbe far sentire i nuovi tifosi fortunati, piuttosto che farli sentire come se avessero perso la cultura calcistica. In molti luoghi degli Stati Uniti, la cultura calcistica non è un'eredità antica e finita che può solo essere osservata; è un campo ancora in formazione, come cemento non indurito, in attesa di maggiore partecipazione e modellazione.

I club MLS hanno costruito molti stadi moderni e orientati alla comunità, molti dei quali si trovano nel cuore delle grandi città, il che è indubbiamente un risultato notevole. Questi stadi sono pieni ogni settimana, e si sta stabilendo un legame emotivo simile a una fede tra comunità e club, diventando persino profondamente radicato in alcune aree.

Nelle ultime stagioni, anche il livello competitivo della MLS è migliorato significativamente. Vari dati di ricerca indicano che il livello generale della MLS è paragonabile a campionati come la Serie A brasiliana, la Liga MX messicana e la Pro League belga. Quest'ultimi hanno tutti profonde fondamenta storiche, anche se non possono competere con la Premier League in termini di potere economico.

Questa è l'opportunità che i nuovi tifosi hanno, che ne siano consapevoli o meno: la cultura calcistica che rende così attraenti i club europei e sudamericani non si è formata da un giorno all'altro. Richiede l'accumulo di tempo e la partecipazione e la co-creazione della cultura calcistica della propria comunità quando lo sport non era ancora ampiamente riconosciuto.

La cultura calcistica americana sta crescendo allo stesso modo: si sta gradualmente formando negli stadi, nei bar e nei forum online. Saltare questo processo e invece perseguire la cultura calcistica già stabilita da altri non significa solo perdere l'opportunità di sostenere lo sviluppo del calcio locale, ma anche perdere il processo di partecipazione alla creazione della cultura calcistica locale, che è proprio il motivo per cui ci si innamora veramente dello sport.

Non sono contrario a guardare la Premier League, La Liga o qualsiasi altro campionato estero. Personalmente, sono diventato ossessionato dalla Premier League intorno ai 12 anni, quando non sapevo nulla del calcio locale. La qualità della Premier League è innegabile, e la passione dei tifosi è altrettanto forte. Non c'è niente di sbagliato nel voler guardare il miglior calcio ovunque.

Il problema non è l'interesse, ma l'esclusività, il trattare i club d'oltreoceano come un sostituto del calcio locale. La gente spesso trascura l'assurdità di questo comportamento.

Quindi, se la Coppa del Mondo di questa estate ha acceso in te una passione, forse il passo successivo più sincero non è ordinare una maglietta per un club con cui potresti non connetterti mai veramente nella tua vita, ma scoprire quali squadre sono vicino a te, come la MLS, la USL Championship, la NWSL, o le squadre dei bar locali, o i campionati amatoriali che iniziano il sabato mattina, e poi andare a vederle dal vivo.

Questo non perché ti aspetti che l'esperienza dal vivo sia perfetta come quella che vedi in TV — infatti, probabilmente non lo sarà, almeno non ancora. Ci vai perché puoi partecipare allo sviluppo dello sport. Tra cinquant'anni, quando altri si innamoreranno dello sport nelle future Coppe del Mondo, ciò che ameranno potrebbe essere proprio la cultura che tu hai contribuito a creare.

Tradotto dall'IA.

Il sito web di AF è ora online! Notizie complete, commenti, dettagli delle partite e statistiche sul tuo computer. Visita: www.allfootballapp.com