《眼中的星辰》(《Des étoiles dans leurs yeux》)一书中,记者菲利普-桑富尔什、洛伊克-坦齐以及弗朗索瓦-维尼奥勒回顾了法国队在美国世界杯上的征程。其中,迪迪埃-德尚这位功勋卓著但备受争议的历史级主帅,成为书中的重要人物。

《巴黎竞赛画报》:你们的新书《眼中的星辰》出版正值一个特殊时期——国际足联主席因凡蒂诺试图向私人投资者开放全球足球资本。阅读这本书时,足球商业化的影响非常明显。
弗朗索瓦-维尼奥勒:当然,这种趋势在上一届卡塔尔世界杯时已经存在,但在美国世界杯期间表现得更加明显。因凡蒂诺的计划,是通过成立一家新的商业公司,将国际足联的一部分商业活动,尤其是世界杯相关业务,转交给私人投资者。
国际足联向足球商业化转型的趋势可以追溯到2002年。1998年世界杯时,足球商业化还带有很强的“手工作坊”色彩。到了2002年,电视转播权收入开始爆炸式增长,商品销售和门票收入也随之提升。
此前,我们曾怀疑美国世界杯的球场上座率,但最终上座率超过90%。电视转播权带来了巨大的收入压力,转播商需要收回成本,这也是为什么比赛中会出现补水暂停,因为这可以让电视台插播一分钟甚至更长时间的广告,具体取决于不同频道的安排。
美国福克斯电视台正是通过这种方式实现了赛事转播盈利。确实,人们首先考虑的是如何创造更多收入。
这与世界杯创始人儒勒-里梅当年的理念已经相距甚远。四年后,我们将迎来第一届世界杯在乌拉圭举办的百年纪念。法国足协主席菲利普-迪亚洛在书中对此解释得很清楚。
虽然国际足联是一家非营利组织,并且会分配一部分收入,但这并不等同于它在世界杯中创造的全部收益。
举个例子,世俱杯冠军切尔西获得了接近1亿欧元的奖金,这几乎是世界杯冠军西班牙获得收入的两倍。
一些管理层人士在匿名情况下也表达了对这项新赛事的怀疑,但国际足联希望挑战欧足联,因为欧足联拥有每年举行的“金矿”——欧冠联赛。因凡蒂诺正在用金钱取代足球的浪漫主义。
这本书有两个主角:一个是迪迪埃-德尚,另一个是基利安-姆巴佩。你们是在世界杯开始之前就确定这个方向的吗?
是的。对我们来说,迪迪埃-德尚是最重要的人物,因为这是他的最后一届世界杯。他是贯穿全书的主线。
此外,德尚本身代表着法国足球的一段历史。他上世纪80年代末从南特开始职业生涯,随后成为1993年帮助马赛赢得欧冠冠军的队长,又成为世界杯冠军法国队的队长,与齐达内并肩作战。
从来没有哪位法国队主帅拥有如此漫长的任期——14年。赢得世界杯是极其罕见的成就,这份荣耀永远无法被夺走。
当然,人们可能会批评法国队当年踢得不好看,因为他的战术理念接近他的导师艾梅-雅凯:防守稳固,拥有一个强硬、偏防守型的中场。
但在欧洲杯半决赛输给西班牙之后,他进行了改革。他告诉自己:“我拥有一批极具天赋的进攻球员。而外界一直批评我过于保守、过于坚持自己的原则,那么现在我要彻底改变,让这些球员全部发挥出来。”
对我们来说,不可能不给他大量篇幅。他的个人故事还伴随着母亲去世带来的巨大伤痛。
此外,他做出的改变曾让我们相信法国队能够走到底,直到输给西班牙。
所以最终留下的是遗憾。他倒在了最后一步,而且那场比赛表现非常糟糕。我们没有看到熟悉的法国队。
这是一记沉重的打击,因为他原本有机会带领法国连续三届世界杯进入决赛,这将创造历史。
至于姆巴佩,他是一位超越足球本身的明星。他此前需要重新赢得认可。他在皇家马德里受到质疑,他的公开表达方式也经常受到批评。
但在世界杯上,他几乎完美。他表现得非常成熟,维护法国队,并且在场上承担责任。直到对阵西班牙的比赛,他和其他队友一样表现糟糕,但最终依然成为世界杯最佳射手。所以,这两个人都是不可或缺的。
齐内丁-齐达内的影子也贯穿法国队的世界杯征程。你认为这对德尚造成了很大压力吗?
我不确定。当迪迪埃-德尚宣布自己将在2026世界杯后离开法国队时,所有人都感到意外。
时间是2025年1月6日,他陪同法国总统夫人布丽吉特-马克龙参加TF1频道“黄硬币”活动。
菲利普-迪亚洛后来以比较委婉的方式告诉我们,他对这个决定感到惊讶。
但德尚通过这个声明释放了压力。他不仅让自己轻松下来,也让法国足协摆脱了压力:“好了,我会离开。”
实际上,他知道这样可以结束关于继任者的所有争议,也避免这些话题影响自己任期最后阶段以及球队备战。
从这一点来看,我认为他离开时更加轻松。同时,这也减轻了迪亚洛在沟通方面的压力,因为之后他与齐内丁-齐达内进行谈判会容易很多,而齐达内正是公众最希望看到的人选。
不过,在美国世界杯期间,他感觉自己并没有得到支持。他觉得法国足协已经开始转向齐达内。
法国足协和德尚之间仿佛隔着一道“波士顿之墙”。迪迪埃-德尚其实是一个非常敏感的人,这一点很矛盾。
他在M6接受采访时说:“这里已经变得令人无法呼吸。”这句话不仅针对外部舆论,也针对法国足协。
“他的裁判言论,是属于自己的‘齐达内式头撞’”
书中提到,他在半决赛后对裁判的评价,是他的“小头撞”,仿佛他的情绪失控了。这是我的合作者菲利普-桑富尔什提出的一个非常准确的比喻。
当然,两者不能完全相提并论,但这确实像德尚版本的“齐达内头撞”。那是一个非理性的瞬间,他失去了部分控制。
一直以来,他都是一个非常善于控制自己的人,说话也非常谨慎。但这一次,他偏离了轨道。
遗憾的是,他因此摔倒了,因为事实上裁判并没有明显犯错。后来他在新闻发布会上也进行了调整。他足够聪明,能够意识到那场比赛是一场糟糕的足球比赛,是一次彻底失败,而这将成为人们记住他的最后画面。
当他回答最初几个问题时,所有情绪都涌了上来。一直保持控制的他,出现了一次小小的失控。
你认为他会很快重新执教俱乐部或者国家队吗?
首先,他需要休息一段时间。最近,他刚刚庆祝妻子克劳德的生日。此外,在美国世界杯期间,他还专程返回法国巴斯克地区参加母亲的葬礼。
他经历了太多情绪,需要释放出来,所以他会先休息。在去美国之前,他其实倾向于比较快重新开始工作。我们目前还不知道具体细节,但可以确认,他已经收到很多邀请,包括俱乐部和国家队的邀请。
国家队主帅这个角色,他非常喜欢。所以,他正在观察。意大利国家队的可能性并不是没有道理,但最终意大利选择了其他方向。
现在,他确实处于休息阶段。再次强调,执教法国队是一项极其消耗精力的工作。但我不认为他会像齐达内那样经历漫长的等待,不会五年都没有工作。他依然热爱足球。他不是一个只会回头看过去的人。
“为什么叫《眼中的星辰》?”
足球虽然已经高度商业化,但它仍然是法国社会中少数能够团结大众的事物之一,而这个社会如今非常分裂。
最开始,我们想使用“眼中的星辰”这个概念,但后来决定把重点放在“他们”身上。这是一代正在成长的球员,他们拥有许多梦想。
我们见证了一些新星的诞生,比如达约-于帕梅卡诺,他是本届世界杯真正的惊喜;还有迈克尔-奥利塞,他需要继续证明自己。
我愿意相信,在齐内丁-齐达内这样的新任主帅带领下,这些星辰仍然可以继续闪耀。

法国
拜仁慕尼黑
皇家马德里
德尚
雅凯
姆巴佩
于帕梅卡诺
因凡蒂诺
奥利塞
全部评论