本文转载并翻译自The Athletic,原文发布于当地时间8月20日,作者Oliver Kay。
导语:25年的蛰伏,考文垂没有被千难万险击垮,球迷们期待着在英超赛场再次高唱起他们心爱的队歌:“我们会在这些城镇中生活,也会在这里死去。”

25年前,约翰-穆兰尼举起一张写着“我们会回来的”的手工海报,目送考文垂城告别英格兰顶级联赛。那时,没有人知道这句承诺需要等待整整四分之一个世纪来兑现。
此后的岁月里,考文垂经历降级、托管、球场纠纷,甚至两度被迫离开家乡踢主场比赛,俱乐部一度徘徊在崩溃边缘。然而,在无数球迷的不离不弃下,这支曾经濒临消失的球队终于完成救赎。如今,考文垂再次站上英超舞台,而这段漫长归途,也成为英格兰足球最动人的重生故事之一。
约翰-穆兰尼当时坐立难安。这一天对考文垂城来说是决定命运的一天,而他对此充满了恐惧。整个上午,他都处在焦虑之中,不断想着这样一个问题:在顶级联赛征战了34年之后,如果最终降级,那会是一种怎样的感受——更何况降级的地点还是维拉公园球场。他只希望这一切折磨能够赶紧结束,但偏偏来接他的朋友迟到了,这让他的焦躁情绪更加严重。
为了缓解紧张情绪,他觉得自己必须做点什么,哪怕只是随便做点什么也好。这名考文垂球迷找来一支蓝色马克笔,在一张纸上写下了“我们会回来的”(We'll be back)。这句话既带着几分认命的意味,却又透着不屈,同时也表达了他的信念:降级不过是一个小插曲,一年之后,他们就会重返英超。
多年来,考文垂城一直在英格兰顶级联赛中享受着一段近乎幸运的旅程。他们曾在1987年赢得足总杯冠军的辉煌时刻前后,多次凭借惊险的保级经历逃出生天。
但到了2001年5月,当他们前往维拉公园球场,进行倒数第二场联赛时,他们已经需要一个小小的奇迹才能避免降级。
他们差一点就真的创造了奇迹。比赛中,考文垂迅速取得了2-0的领先,但一种不祥的预感逐渐笼罩全队,最终他们以2-3遭遇逆转,再次跌回英格兰第二级别联赛。这也是他们自1967年以来首次降入次级联赛。
就在那一刻,穆兰尼拿出了自己手工制作的海报,将它高高举起,上面写着:“我们会回来的。”

一个小时后,穆兰尼在维拉公园附近的一家酒吧里和朋友借酒消愁。就在这时,他惊讶地发现,电视转播镜头竟然捕捉到了他和那张海报。
他并不是为了吸引关注才这么做的。“那其实只是想给维拉球迷传递一条信息,因为我和很多维拉球迷认识,而他们整整一周都在拿这件事取笑我。”如今69岁的穆兰尼告诉The Athletic,“但与此同时,我也真的相信我们能够马上重返顶级联赛。如果当时有人告诉我,这一切会花费25年的时间……”
这25年里,考文垂经历了三次降级、一次托管危机,而最糟糕的是,他们曾两度被迫离开自己的城市踢主场比赛。由于考文垂市议会(当时拥有球场部分产权)与2007年收购俱乐部的对冲基金SISU Capital之间爆发了一场激烈的租金纠纷,球队不得不将主场迁往北安普顿和伯明翰。
有一段时间,考文垂成为了英格兰足球亟需治理改革的最佳例证:他们不得不在距离家乡35英里的北安普顿,在寥寥无几的观众面前进行比赛,而他们自己的球场却空置在那里。
一些最忠诚的球迷依然选择支持球队,但他们并不是坐在看台上观看比赛,而是出于抗议,站在俯瞰北安普顿六菲尔兹球场的一座山坡上为球队助威。那是一段无比灰暗的岁月。
“SISU几乎摧毁了这家俱乐部。”穆兰尼说道。
而如今,在喜悦与难以置信交织的情绪中,考文垂回来了。他们在老板道格-金的领导下,以及前切尔西和英格兰中场球员兰帕德的带领下,重新回到了顶级舞台。
新赛季英超的首场比赛将在周五打响,考文垂将客场挑战卫冕冠军阿森纳。
那些流浪在外的岁月已经成为过去,但对于这家俱乐部的支持者来说,那段经历不会轻易被遗忘。

穆兰尼从小就在海菲尔德路附近长大,这座球场曾是考文垂城长达106年的主场。他记得自己小时候经常在晚上偷偷溜进球场,在草坪上踢球,“和附近所有那些顽皮的小孩一起”,有时候,俱乐部的一些青年队球员也会加入他们。这些学员当时就住在街尾的寄宿房里。
每当球队主教练(后来还担任过俱乐部主席)的吉米-希尔开车来到停车场时,他们还会帮他擦车。
那时候,足球俱乐部与当地社区之间的关系充满了相互依存的感觉,而这本就应该是两者之间应有的联系。

“在20世纪80年代和90年代成长起来的那一代人眼中,我们一直都属于如今的英超联赛。”戴夫-埃尔斯说道。他曾担任天蓝信托的主席,该组织成立于2003年,并在考文垂流浪在外期间,带领球迷发起了反对俱乐部老板的抗议活动。
“我们从来不可能像那些大俱乐部一样资金充裕,但我们在1987年赢得了足总杯,而且一直都在努力竞争。到了20世纪90年代中期,我们的运营已经超出了自身的经济承受能力,而海菲尔德路球场也显得有些破旧,因此俱乐部开始讨论建造一座新球场。”
2005年,在比原计划晚了五年、距离英超降级的打击过去四年之后,考文垂搬进了新的主场,最初被称为理光竞技场。
和许多新建球场一样,这座新球场也被描绘成了俱乐部更加光明未来的象征。
这次搬迁从一开始就充满了问题。
多年来,考文垂一直背负着债务,而降级以及英格兰足球联赛与英国独立电视台数字频道商业合作协议的破裂,又进一步加剧了俱乐部的财务困境。面对新球场的建设,考文垂城俱乐部只能投入很少一部分资金。
相反,这座新球场几乎完全由考文垂市议会和艾伦-爱德华-希格斯慈善基金出资建设。双方随后通过名为“考文垂竞技场有限公司”(简称ACL)的合资企业,共同拥有理光竞技场。
按照新的合作安排,考文垂成为球场租户,每月需要支付大约10万英镑的租金,同时却无法获得餐饮、停车场以及非比赛日收入等商业收益。
然而,考文垂并没有迎来更好的未来,反而逐渐陷入停滞。球队的发展停滞不前,球迷人数增长的预期也没有实现。到了2007年,俱乐部甚至面临进入托管程序的威胁。就在这个时候,他们被总部位于伦敦的对冲基金公司SISU Capital收购。
这一次,外界再次将其描述为一个全新的开始,是俱乐部迈向光明未来的重要一步。球队主教练伊恩-道伊当时表示:“对于所有与天蓝军团有关的人来说,这是令人兴奋的时刻。”他认为,长期以来的不确定性终于结束了。
“当时我人在国外,听到这个消息后非常高兴,还以为俱乐部得救了。”埃尔斯说道,“但后来我才意识到,我们实际上是在和魔鬼做了一笔交易。”

2012年4月,考文垂再次降级,自1964年以来首次跌入英格兰第三级别联赛。
但对俱乐部造成更大伤害的,是随后爆发的球场租金纠纷。SISU开始拒绝支付租金,希望以此迫使对方重新谈判租约条款。负责运营球场的考文垂竞技场有限公司提出了降低租金的方案,但双方随后陷入僵局。
在一系列威胁、反威胁以及法庭听证会的拉扯中,最终承受代价的,毫无疑问,是俱乐部本身以及支持他们的球迷。
2013年3月,在办公室员工从球场搬迁至训练基地、俱乐部商店也被清空商品几天后,考文垂进入托管程序。俱乐部表示,原因是无法支付拖欠的130万英镑租金。
球队无家可归的危机迫在眉睫。就在下一个赛季开始前不久,俱乐部宣布,未来三个赛季将把主场比赛安排在北安普顿进行。这一决定得到了英格兰足球联赛(EFL)的批准,但EFL表示对此“深感遗憾”。
“那真是太糟糕了。”曾担任天蓝球迷信托主席的莫兹-贝克说道,“没有人能够真正相信,事情竟然会发展到这一步。”
这样的搬迁如果发生在美国体育界,或许不会引起如此巨大的震动。美国体育中的球队特许经营文化,以及国家幅员辽阔的特点,使得球队与当地社区之间的联系并不像英格兰足球中那样不可侵犯。
即便是从位于城市中心的海菲尔德路球场搬到位于城市北部郊区的理光竞技场,也曾因为追求发展而引发文化上的冲击。但要搬到相隔两个郡之外的北安普顿,对考文垂来说则是无法想象、完全没有必要,同时也造成了巨大的伤害。
考文垂在搬入理光竞技场的第一个赛季,联赛平均上座人数还能达到21,302人;但到了第八个赛季,这一数字已经下降到10,950人。随着球迷逐渐失望,以及对俱乐部老板的不满情绪不断加剧,上座率持续下滑。
而如今,当球队被迫前往北安普顿比赛时,平均上座人数更是跌至仅有2,348人。数千名球迷选择抵制北安普顿的比赛,以此表达抗议。与此同时,还有一小群球迷选择站在山坡上观看比赛,希望这种荒诞的局面能够引起外界关注,让更多人看到俱乐部所遭遇的困境。

“我就是当时站在山坡上的人之一。”埃尔斯说道。“你甚至根本不是在看比赛,因为从山坡上只能看到大约半个球场。你觉得自己是在表达一种态度,因为这种方式能够让俱乐部持续出现在公众视野中,而媒体的报道也给了老板们压力,让他们意识到:‘天哪,我们到底做了什么?’但那段经历真的令人沮丧。”
“最开始的时候,山坡上大概有100人甚至更多。”贝克说道。“但随着赛季推进,天气越来越糟,现场的氛围变得非常凄凉,人数也逐渐减少。确实有人坚持每一场比赛都去山坡上看球。后来我到了一个自己再也无法坚持的地步。我依然会去看客场比赛,但我实在无法面对前往北安普顿。我最后只能试着在每个周六安排一些其他事情来填补时间,但这真的让我心碎。”
在一种尴尬的停战状态下,考文垂在次赛季终于回到了自己的主场,如果那座球场还能被称为“主场”的话。
但他们错失了收购理光竞技场的机会。相反,这座球场最终被卖给了英式橄榄球俱乐部黄蜂队,而这家俱乐部此前与考文垂这座城市没有任何联系。
更重要的是,前往北安普顿比赛造成的伤害是巨大的。
SISU与球迷之间的关系彻底破裂。此后,抗议活动不断发生,其中包括球迷多次前往俱乐部老板位于伦敦的办公室进行游行示威,要求对方给出解释(但这些解释从未真正到来)。
“那段经历让人筋疲力尽。”埃尔斯说道。“我们只是球迷,我们一直以来唯一想做的,就是支持球队。我们之所以抗议,是因为我们想保护俱乐部,阻止老板对它造成伤害。当时还有很多其他俱乐部也面临类似的问题,比如布莱克浦、查尔顿竞技等。各个球迷组织之间也互相支持。我们只是想把自己的声音传达出去:足球俱乐部不应该属于对冲基金或者投资者,它们属于球迷。如果没有球迷,就什么都不存在。”
不知为何,在那样一个充满反抗与动荡的背景下,俱乐部却逐渐迎来了一丝稳定。
穆兰尼、埃尔斯和贝克都称赞了史蒂文-普雷斯利的影响力。普雷斯利曾在2013年至2015年期间执教考文垂,他的继任者托尼-莫布雷也同样获得了认可。不过,球迷们给予最高评价的,还是马克-罗宾斯。
2017年3月,就在考文垂降入英格兰第四级别联赛前不久,罗宾斯第二次回到了球队执教。
但在温布利球场击败牛津联、赢得英格兰联赛锦标赛冠军后,球队迎来了埃尔斯所说的“一线希望”。这场胜利让人们看到了一个可能性:如果俱乐部长期存在的诸多场外问题能够得到解决,那么考文垂或许能够重新实现更高的目标。

罗宾斯带领球队首次尝试便成功从英乙升级。他们在附加赛决赛中击败埃克塞特城,又一次在温布利的阳光下迎来了属于自己的比赛日。“那一天,我们大约带去了4万名球迷来到温布利,现场气氛令人难以置信。”埃尔斯说道。“那可能就是我们感觉自己能够重新夺回俱乐部的那个时刻。”
球迷群体与俱乐部老板之间的隔阂已经无法弥合,但罗宾斯努力打造一支能够让这座城市重新支持、重新认同的球队。在幕后,新任首席执行官戴夫-博迪则试图与球迷建立联系,修复双方之间的关系。此前,球迷一直觉得自己被俱乐部视为了敌人。
2019年,由于与理光竞技场之间的纠纷仍未解决,考文垂再次被迫搬迁,这一次他们将主场迁往伯明翰城的球场。这次的路程“只有”18英里,而且至少他们仍然身处自己的家乡郡西米德兰兹,而不是再次回到北安普敦郡,但考文垂并不像外界可能想象的那样,只是伯明翰的一个附属城市。
许多球迷再次选择抵制比赛,以此表达抗议。“在那个时候,我们感觉已经没有办法再回到考文垂踢主场比赛了。”埃尔斯说道。然而,在种种不利因素下,考文垂还是在一个因新冠疫情而提前结束的赛季中成功升回英冠。2021年3月,俱乐部达成了一份新的10年租约,得以重返理光竞技场。随后不久,这座球场更名为考文垂建筑协会竞技场。
五个月后,在新赛季英冠揭幕战中,20,843名球迷来到现场观看比赛。在新援哲凯赖什的带动下,考文垂在先丢一球的情况下完成逆转,以2-1击败诺丁汉森林。

一年后,SISU终于出售了俱乐部。考文垂被道格-金收购,后者凭借大宗商品交易积累了财富。
“当时有很多怀疑的声音,因为没人知道他是谁。”埃尔斯说道。“经历了SISU不断引入不同的人参与俱乐部管理之后,我们担心他可能只是另一个傀儡。但他很快证明,自己对于带领俱乐部继续前进、重返英超有着非常清晰的规划。”
2023年,考文垂距离升级仅一步之遥。他们在升级附加赛决赛中与卢顿城相遇,最终在点球大战中落败,无缘英超。
接下来的一个赛季,他们又经历了一场令人心碎的失利。在足总杯半决赛中,考文垂面对曼联,在0-3落后的情况下顽强追平比分,将比赛拖入3-3,但最终再次在点球大战中败下阵来。
2024年11月,罗宾斯被解雇的决定让许多球迷感到失望。虽然兰帕德的任命是一笔“重磅”选择,但这并没有完全平息球迷的不满情绪。不过,兰帕德带来了新的理念和动力。在一波出色的表现推动下,球队最终闯入升级附加赛,但在那里被桑德兰击败。
上赛季,考文垂势不可挡,乘着一股强劲的势头前进,踢出了流畅且高效的攻势足球。在一片欢庆的场面中,他们提前三轮锁定升级资格。而在考文垂建筑协会竞技场举行的冠军奖杯领取仪式当天,俱乐部印制了数千张标语牌,上面印着穆兰尼亲笔书写的那句话:
“我们回来了。”

如今69岁的穆兰尼在澳大利亚布里斯班、距离考文垂超过1万英里的地方,微笑着看着这一切发生。
自2006年移民澳大利亚以来,他一直远距离关注着考文垂的命运。他曾为SISU掌控俱乐部期间经历的种种磨难与困境感到绝望,也为那些依然每周坚持支持球队的朋友感到心疼,甚至包括那些曾站在北安普顿山坡上观看比赛的球迷。
但过去九年来,他重新找回了对球队的热情。他经常凌晨3点起床观看考文垂的比赛,兴奋地给自己的儿子发消息。“然后,当比赛踢得非常精彩时,我甚至会因为那种激动和兴奋的感觉久久无法重新入睡。”
贝克对此深有共鸣。“我的儿子乔治今年28岁。”他说,“2003年,我带他看了第一场比赛,所以他的成长经历几乎贯穿了俱乐部最艰难的那些岁月:三次降级,辗转在北安普顿和伯明翰踢主场比赛。乔治这个年纪的很多年轻人,都是在那段时期成长起来的,但他们依然选择坚持支持俱乐部。他们是我最为开心的一群人,因为他们当时一定觉得,自己可能永远都看不到考文垂回到英超的那一天。”

“当你回想我们经历的一切时,真的让人难以置信。”埃尔斯说道。“我们曾经在英乙踢比赛,当然,我没有任何不尊重的意思,对手是阿克灵顿、弗利特伍德和绿色森林流浪这样的球队,而现在我们又回到了英超,要面对利物浦和曼联。我从没想过我们还能回到那里。甚至在英甲保持稳定,对于当时的我们来说,都曾经是一种奢望。那时候我们还在英乙。曾经踢过英超、后来一路降到英格兰第六级别联赛的俱乐部里,奥尔德姆是唯一一个,但那完全可能成为我们的命运。我们看着麦克斯菲尔德和伯里这样的俱乐部消失。我们距离走到那一步,其实并没有遥远到无法想象。”
但如今,考文垂不仅回到了自己的城市,他们不再只是球场租户,而是终于成为了自己主场的真正所有者。去年8月,俱乐部以2500万英镑的价格完成交易,收购了这座球场。
与此同时,他们也重新回到了英超。
今年夏天到目前为止,考文垂已经投入超过1亿英镑引进新球员,以增强阵容实力。
即便是在充满跌宕起伏的英格兰足球联赛体系中,从如此深重的绝望走向如今这般狂喜,也依然令人难以置信。
贝克表示,如今这座城市的氛围已经完全不同了。“感觉走到哪里都能看到人们穿着考文垂的球衣。”他说,“无论你去哪里,都能感受到那种积极向上的氛围。男人、女人、年轻人、老年人,足球再次把整个社区团结在了一起。”
这种情绪也体现在当地乐队The Enemy的一首歌曲歌词中。
《We’ll Live and Die in These Towns》(《我们将在这些城镇生活并死去》)如今已经成为考文垂俱乐部的官方队歌。由于考文垂以及他们的球迷经历过那些艰难岁月,这首歌的歌词也因此承载了更深的意义:
“我们会活着,也会死去,
我们会在这些城镇中生活,也会在这里死去。
不要让它将你击垮,
现在不要让它将你击垮。”
“对于考文垂球迷来说,这些歌词有着非常特殊的意义。”埃尔斯说道。“这家俱乐部属于这座城市。而我们也将在这座城市生活、在这座城市终老,这才是它本该有的样子。”

阿森纳
考文垂
兰帕德
莫布雷
史蒂文-普雷斯利
马克-罗宾斯
哲凯赖什
全部评论