雷吉斯-费尔南德斯-达席尔瓦不再迈向他昔日闪耀过的球场。如今，他漫无目的地游荡，身边的残酷对手是可卡因成瘾。49岁的前庞特普雷塔、科林蒂安和瓦斯科达伽马球员正在与毒瘾抗争。

两个月来，这位球员时代被称为“雷吉斯-皮特布尔”的人，一直住在圣保罗北区皮图巴街区的巷子和街道上。毒瘾让他失去了住所、几乎所有朋友的支持，也失去了尊严。

熟悉的运动员面孔，已经被时间、毒瘾以及无家可归者在这座世界最大城市之一所面对的街头暴力，磨成了几乎认不出的模样。

圣保罗一个寒冷清晨的雨和冷风，让雷吉斯躲进了一个由帆布、毯子和纸板搭起的临时避难处，那里位于一处小广场。面对未完工建筑的废料和堆积的垃圾，他试图重新找回自己。

在先后靠亲戚和朋友接济居住后，街头成了他唯一的选择。由于拖欠物业费和房产税，他名下的公寓可能被法院收回。尽管如此，雷吉斯仍希望能回到这套自己仅剩的房产。此前，他因殴打楼宇管理员于2025年被捕，不得不离开那里。

早上八点多，饥饿把雷吉斯叫醒了。穿过车流和赶去上班的人群熙攘的街道时，他重复着自己日常里为数不多的习惯之一：去一家餐馆要一杯加了无数勺糖的咖啡。

那天，他还吃了几块土耳其肉饼，又喝了两杯咖啡。餐馆里一名科林蒂安球迷的员工，每次和这个人打交道时都会开玩笑，因为他甚至不记得这名2004年曾为科林蒂安出场7次的球员。

——周日球迷来找我聊过，他们想帮我。我太科林蒂安了，他们总记得我。再给我来杯咖啡，不过多放点糖，因为太苦了——雷吉斯说。他把这家餐馆当作上厕所和给手机充电的地方，手机是他唯一的联络方式。他通常还会用手机支付自己买的毒品。

在这次见面前一晚，雷吉斯称自己吸食了“花加冰”——也就是大麻花（大麻植株的花蕾）和“冰”这种同类植物高浓度提取物的混合物。

餐馆另一名员工说，这位前球员每天都会来这里吃他们送出的几份饭。她说，清醒的日子很少。

因为很少洗澡，雷吉斯的换洗衣服不多，指甲也没剪。多亏一位朋友，他的胡子和头发才打理过。街对面那座他居住的广场上，还有一名看上去60多岁的男子陪着他，但雷吉斯并不喜欢对方。

——那个老头很烦，什么都抱怨。我喜欢待在自己的角落，不想有人来烦我。他总想聊天。要是想聊天，我去附近的集市就行了——雷吉斯说。那个下雨的早晨，他还有另一件事要做：修补自己自行车的瘪胎。

雷吉斯在皮图巴出生并长大，街区里大部分居民和常来这里的人都认识他，他也熟悉那一带的街道。餐馆旁边的加油站，就是他那辆蓝色自行车的“车库”，他骑着它去见朋友、买毒品。

雷吉斯并不掩饰自己的毒瘾。从踢球最初的日子起，他就一直与化学依赖共存。他两次因吸食大麻被查出兴奋剂违规，停赛后又回到球场，继续生活，直到后来被更强的毒品吞噬，失去了对自己生活的控制。

少数还能让他感到自由的时刻，是他骑着车在街区里穿行的时候。那天，他推着一辆瘪胎的自行车时，遇到了2025年将他逮捕的那名警察。那次被捕发生在他殴打楼里管理员之后，当时他那套因债务问题面临处置的公寓仍是他的住处。

——就是您把我抓进去的，但您也帮了我很多。非常尊重您。

——不是我把你抓进去的，是你自己把自己关进去了。你明白的，雷吉斯。脚环呢？——警察反问。

——已经没了，钱也还了——雷吉斯说。他因那次袭击案，按照法院命令佩戴过几个月电子脚环，期间接受保护令约束。

在加油站前方几米远的补胎店里，雷吉斯终于把轮胎修好了。一路上，他回忆起自己职业生涯的巅峰，以及当年作为巴西足坛豪门球员时所拥有的地位。

——我开过宝马，还有一辆达科他皮卡。有一次我去烤肉店吃那种顶级肋排，结果都没付钱，因为他们拍了照，不让我结账。你想想放到今天？你疯了吧——他说，等他到了预定地点时这样回忆。

补胎师傅看着这个男孩在街区长大，后来成为职业球员，再后来跌入谷底。

——他一直球踢得不错，但很爱打架。现在还是——他说着，笑了起来，而雷吉斯则明显焦急地等着新轮胎装好。

尽管承认自己有问题，雷吉斯一听到“帮助”或“住院治疗”这些词，神情就会变得不一样。他拒绝离开街头去某个熟人家里住，也不愿接受医疗帮助来治疗毒瘾。他反复说，自己只需要一份工作，就能把生活理顺。

轮胎修好后，雷吉斯骑上自行车，在加油站里小范围试骑了几圈，身边的同事警察一直在近处看着，随后他再次漫无目的地离开。

不久之后，他走回自己的临时避难处，躺了下来，又成了巴西人口最多城市里又一个处于脆弱境地的普通人。

姓名：雷吉斯-费尔南德斯-达席尔瓦 绰号：雷吉斯-皮特布尔 职业生涯：170场 | 49球 效力俱乐部：商业、马里蒂莫（葡萄牙）、塞阿拉、庞特普雷塔、库里蒂巴、京都不死鸟（日本）、加济安泰普体育（土耳其）、大田公民（韩国）、科林蒂安、瓦斯科达伽马、巴伊亚、葡萄牙人、里梅拉国际、ABC、纳斯尔、里奥布兰科-MG、波苏斯-迪卡尔达斯-MG和圣雷穆-AM。

《ge》记者还与多名熟人和家属谈到了这位前球员的处境。大家一致认为，他不愿接受帮助，是开始康复的最大障碍。没有人愿意就此接受采访。

在流落街头之前，雷吉斯的身体和心理健康一直起伏不定。他在复发与短暂清醒之间反复，靠踢业余球队维持生活来源。

雷吉斯有两个孩子，兄弟姐妹和父亲都还在世。母亲几年前去世，没能看到儿子摆脱毒瘾。

20世纪90年代末，雷吉斯在里贝朗普雷图的商业队崭露头角，并引起了葡萄牙马里蒂莫的注意。他在欧洲踢了两年，随后回到巴西加盟塞阿拉。

到了这个阶段，毒品早已成了这名球员生活的一部分。他因两次大麻兴奋剂违规，曾超过四个月没能出场。

雷吉斯是一名边路前锋，速度和盘带是他的主要特点。加盟库里蒂巴和庞特普雷塔后，他又去了日本。

此后他还效力过韩国、土耳其和科威特的球队，也为科林蒂安、瓦斯科达伽马、巴伊亚、葡萄牙人以及一些小俱乐部踢过球，直到2012年、34岁时离开足坛。正是从退役开始，他的毒瘾明显加重。

这位前球员在2022年接受过戒治，但出院不到一个月又复吸，直到今年跌入谷底，失去了自己居住的公寓。

雷吉斯将在9月22日年满50岁，他希望能办一场聚会，把朋友们聚在一起。

不过今天，没有什么值得庆祝：

——我不想让任何人知道我还活着。要是他们觉得我已经死了，那更好。我不是一个可怜虫。