Artikel ini diterbitkan ulang dan diterjemahkan dari La Nación, awalnya dimuat pada 6 Oktober waktu setempat, ditulis oleh Leandro Contento, dengan beberapa konten yang disunting dari aslinya.

Sayang, apakah kamu melihat pria di sana? Yang berjanggut putih itu. Itu Lionel Messi, seorang legenda. Dulu, orang-orang rela mengeluarkan uang berapa pun untuk melihatnya bermain. Ayahmu selalu merengek agar aku mengajaknya ke stadion saat dia masih kecil, tapi tiketnya sangat mahal. Membeli dua tiket akan menghabiskan setengah gajiku, yang nilainya jutaan dalam nilai uang sekarang.

Yang lebih parah, setelah kami kalah di final Piala Dunia 2026 dari Spanyol, dia bilang tidak akan bermain untuk tim nasional lagi, dan ayahmu sangat patah hati. Kamu tidak bisa membayangkan betapa dia menangis! Suatu hari aku pulang kerja, ingin menyapanya, dan menemukannya sedang menggambar Messi, memegang trofi, dengan nomor 10 di kausnya, dan memegang papan di sebelahnya yang bertuliskan: "Ayah, tolong ajak aku menonton pertandingan ."

Aku masih ingat semuanya dari hari itu.

Argentina bermain melawan Benin, sebuah negara Afrika yang hampir tidak dikenal. Saat itu, tim nasional sering bermain melawan negara-negara kecil yang tidak jelas seperti itu. Pikirkan betapa lamanya waktu yang kubicarakan — stadion itu bahkan tidak punya atap, yang lainnya kurang lebih sama seperti sekarang, hanya terbuka. Aku berjanji pada ayahmu bahwa jika dia mendapatkan nilai bagus, aku akan mengajaknya menonton pertandingan. Minggu itu dia tidak keluar bermain sama sekali, dia hanya tinggal di rumah dan belajar, dan akhirnya, dia lulus semua mata pelajarannya. Akhirnya, aku membeli tiket termurah dan mengajaknya menonton pertandingan. Nenekmu hampir mengusirku dari rumah ketika dia tahu berapa banyak yang kuhabiskan.

Tapi itu adalah kesempatan terakhir, ayahmu benar-benar ingin melihatnya. Kami membeli kursi tertinggi di stadion, duduk begitu tinggi sehingga terasa seperti pesawat terbang di atas kepala kami. Sulit untuk melihat lapangan dengan jelas dari atas sana, semuanya terlihat kecil, tetapi kamu tidak akan pernah melewatkan momen Messi menyentuh bola, karena seluruh stadion akan terdiam pada saat itu.

Aku menyaksikan seluruh kariernya. Ketika dia debut untuk tim U20 di Stadion Diego Maradona, dia mencetak gol brilian, dan hampir tidak ada yang mengenalnya di sana. Dalam penampilan pertamanya di tim senior, dia langsung mendapat kartu merah setelah masuk. Dia masih anak-anak saat itu, kurus, dengan rambut panjang. Mereka memanggilnya "si Kutu" karena dia pendek, persis sepertimu, tapi dia sangat cepat dengan bola sehingga tidak ada yang bisa merebutnya darinya.

Meskipun begitu, dia mengalami banyak kemunduran dan keraguan di awal. Mereka bilang dia tidak bisa menyanyikan lagu kebangsaan, bahwa dia tidak menghormati kaus tim, dan bahwa dia tidak terlihat seperti orang Argentina karena dia pergi ke Spanyol saat masih muda dan bermain untuk Barcelona.

Dia tidak memenangkan gelar apa pun untuk Argentina selama hampir 15 tahun, dan kemudian, tiba-tiba, dia memenangkan setiap trofi. Ketika kami memenangkan Piala Dunia, ayahmu dan aku naik bus ke Obelisco dan berfoto, yang ada di kamar belakang tempat ayahmu dulu tinggal. Ada sekitar lima juta orang di sana saat itu, misalnya, sekitar 60 stadion seperti ini penuh dengan orang, itu gila. Kamu tidak bisa bergerak sedikit pun, bahkan bus para pemain harus putar balik, mereka tidak bisa bergerak maju sama sekali.

Sayang sekali kamu tidak sempat melihatnya bermain secara langsung. Ketika dia menguasai bola, rasanya seperti dia sedang memainkan permainan dribel tipuan. Tiba-tiba berakselerasi, kamu tidak akan pernah bisa menebak ke mana dia akan pergi. Dia juga mencetak banyak gol, dua atau tiga gol per pertandingan adalah hal biasa, dan suatu hari dia bahkan mencetak lima gol. Dia mencetak total sekitar 120 gol, meskipun sering kali dia tidak akan menembak sendiri, tetapi akan mengoper bola ke rekan setim, membantu mereka mencetak gol.

Di Piala Dunia di Amerika, dia sudah berusia 39 tahun. Saat itu, pemain biasanya pensiun pada usia 36 atau 37, tetapi Messi masih bermain seperti berusia 20 tahun. Tim Argentina selalu terlihat akan tersingkir, tetapi Messi selalu tampil dan membalikkan keadaan.

Di final melawan Spanyol, Argentina tidak memiliki satu pun tembakan ke gawang sepanjang pertandingan, tetapi Messi masih memberikan segalanya, seolah dia sendiri bisa memimpin tim ke adu penalti. Setelah pertandingan, kamu benar-benar tidak bisa membayangkan betapa patah hatinya dia menangis, mungkin akan sama jika kamu berhenti bermain sepak bola.

Setelah Piala Dunia, semua orang mengira Messi akan terus bermain, tetapi dia kehilangan ayahnya dan tidak ingin bermain lagi.

Pertandingan perpisahan datang dengan cepat. Membeli tiket adalah mimpi buruk. Kamu harus masuk ke situs web dan menunggu dengan cemas agar mereka merilis tiket. Terkadang, kamu akan menatap layar selama dua jam, tetapi saat giliranmu tiba, tiket sudah terjual habis. Dan jika koneksi internetmu terputus, selesai sudah, kamu akan kehilangan antreanmu dan tidak akan pernah bisa membeli tiket lagi.

Pertandingan itu pada hari kerja. Aku menjemput ayahmu dari sekolah, lalu mengemudi ke stadion. Kami makan beberapa roti isi di mobil dan meninggalkan ransel kami di sekolah. Kami tiba tepat waktu, pertandingan akan segera dimulai.

Semuanya begitu indah malam itu. Ada pemain muda seperti Nico Paz, dan veteran seperti Enzo, dan semua orang dari tim pemenang Qatar juga ada di sana. Stadion penuh sesak, orang-orang mengenakan kaus Messi dari setiap era : nomor 10 Barcelona, kaus dari Piala Dunia Qatar, Piala Dunia Amerika, dan beberapa kaus yang sudah lama tidak dicetak. Sebelum pertandingan, saat lagu kebangsaan, Messi emosional, matanya berkaca-kaca, dan pada saat itu, perasaan yang tak terlukiskan melonjak di hati setiap orang.

Dia mencetak satu gol dan memberikan dua assist dalam pertandingan itu. Setelah pertandingan, semua rekan setimnya datang untuk memeluknya, dan kami semua tercekat, tidak ada yang ingin pergi. Ayahmu menangis di sampingku, dan aku juga menangis. Sesaat, dia berbalik, memelukku, dan berkata: "Terima kasih, Ayah. Aku mencintaimu."

Kurasa itu satu-satunya saat aku pernah mendengarnya mengatakan itu.

Kemudian dia tumbuh dewasa, menikah, dan memiliki kamu. Dia benar-benar membuatmu melalui itu setiap hari; ketika kamu berusia tiga atau empat tahun, dia akan membuatmu duduk di depan TV dan menonton cuplikan gol Messi seperti itu adalah kartun. Jadi, ketika kamu melihat ke langit, tolong juga ucapkan terima kasih padanya . Karena di antara banyak hal lainnya, dia juga memberimu Messi.

Diterjemahkan oleh AI.

Situs web AF kini hadir! Lihat berita lengkap, komentar, detail pertandingan, dan statistik di komputer Anda. Kunjungi: www.allfootballapp.com