เมื่อพูดถึงวัฒนธรรมการทบทวนฟุตบอลของญี่ปุ่น หลายคนจะนึกถึงผลงานชิ้นเอกที่ชื่อว่า "14 วินาทีแห่งรอสตอฟ"

"14 วินาทีแห่งรอสตอฟ" เป็นสารคดีที่ผลิตโดย NHK ในปี 2018 ในรอบ 16 ทีมสุดท้ายของฟุตบอลโลก 2018 ที่รัสเซีย ญี่ปุ่นและเบลเยียมเสมอกัน 2-2 ในช่วงทดเวลาบาดเจ็บ การเตะมุมของญี่ปุ่นล้มเหลว และคู่ต่อสู้ก็สวนกลับอย่างรวดเร็วเพื่อทำประตูชัย กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาเพียง 14 วินาที

ภาพยนตร์ความยาว 50 นาทีนี้วิเคราะห์ตำแหน่งของผู้เล่นทุกคนจากทั้งสองทีมและการตัดสินใจทุกอย่างที่เกิดขึ้นในช่วง 14 วินาทีนั้นซ้ำแล้วซ้ำอีก NHK รวบรวมภาพทั้งหมดจากกล้อง 28 ตัวในสนาม ดึงช่วง 14 วินาทีที่เบลเยียมทำประตูชัยเหนือญี่ปุ่น และวิเคราะห์มันทีละเฟรม นอกจากการวิเคราะห์ผู้เล่นญี่ปุ่นแล้ว NHK ยังสัมภาษณ์ผู้เล่นและโค้ชชาวเบลเยียมเพื่อสร้างตรรกะทางยุทธวิธีของ 14 วินาทีนั้นขึ้นใหม่จากทั้งการรุกและการรับ โดยมีเป้าหมายเพื่อทำความเข้าใจว่าญี่ปุ่นแพ้ได้อย่างไร

สารคดีของ NHK เกี่ยวกับฟุตบอลญี่ปุ่นนั้นมีมากกว่าแค่ "14 วินาทีแห่งรอสตอฟ"

ประมาณปี 2010 NHK ได้ผลิตสารคดีชุด "50 ปีแห่งฟุตบอลญี่ปุ่น" ซีรีส์นี้แบ่งออกเป็นสี่ซีซัน รวมกว่า 30 ตอน โดยแต่ละตอนจะเน้นไปที่ช่วงเวลาสำคัญ ตั้งแต่ปลายยุคโชวะจนถึงยุคเฮเซ จาก "พื้นที่รกร้างว่างเปล่าของฟุตบอล" ในทศวรรษ 1960 ไปจนถึงการเปิด J-League ในปี 1993 และจากนั้นก็ถึงเส้นทางทั้งหมดของการปรากฏตัวครั้งแรกในฟุตบอลโลกในปี 1998 ครอบคลุมครึ่งศตวรรษของฟุตบอลญี่ปุ่นตั้งแต่การหลับใหลไปจนถึงการตื่นขึ้น เพื่อผลิตภาพยนตร์เรื่องนี้ NHK ได้สัมภาษณ์บุคคลสำคัญในวงการฟุตบอลญี่ปุ่น เช่น ซาบูโร คาวาบูจิ, ทาเคชิ โอคาดะ และฮิเดโตชิ นากาตะ และรวบรวมข้อมูลประวัติศาสตร์อันมีค่ามากมายจาก 50 ปีที่ผ่านมา กล่าวได้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นตำราที่ดีที่สุดสำหรับการทำความเข้าใจประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของฟุตบอลญี่ปุ่น

นอกจากนี้ NHK ยังได้ผลิตผลงานมากมายที่เน้นบุคคล “วันที่เราใฝ่ฝันที่จะก้าวทันโลก” เป็นสารคดีที่ผลิตโดย NHK เกี่ยวกับหัวหน้าโค้ชทีมชาติญี่ปุ่น ฮาจิเมะ โมริยาสุ ซึ่งเผยแพร่หลังฟุตบอลโลก 2022 ที่กาตาร์ ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้เรื่องราว “การนำทีมเข้าสู่รอบก่อนรองชนะเลิศฟุตบอลโลก” ของโมริยาสุเป็นแกนหลัก โดยบันทึกเส้นทางของเขาอย่างครอบคลุมตั้งแต่การเข้ารับตำแหน่งหัวหน้าโค้ชทีมชาติในปี 2018 ไปจนถึงการนำทีมพลิกชนะเยอรมนีและสเปนในฟุตบอลโลกที่กาตาร์ ทั้งในและนอกสนาม ภาพยนตร์เรื่องนี้สอดแทรกฟุตเทจจำนวนมากที่ถ่ายทำระหว่างการฝึกซ้อม ในห้องแต่งตัว และระหว่างการประชุมเตรียมตัวก่อนการแข่งขัน ในปี 1993 ทีมญี่ปุ่นเสมอกับอิรักในโดฮา ทำให้พลาดการเข้าร่วมฟุตบอลโลกเป็นครั้งแรก และโมริยาสุเป็นผู้มีส่วนร่วมโดยตรงใน “โศกนาฏกรรมโดฮา” นั้น สารคดีเรื่องนี้บันทึกว่า 29 ปีต่อมา เขาสามารถพลิกหน้าประวัติศาสตร์ที่เต็มไปด้วยความเสียใจนั้นด้วยตัวเองบนผืนแผ่นดินเดียวกันได้อย่างไร

ช่วงเวลาหวนรำลึกของสโมสร J-League

เรื่องราวของทีมชาติถูกบันทึกโดยบางคน และสโมสรก็มีคลังวิดีโอของตัวเอง สโมสร J-League ก็ชอบใช้กล้องเพื่อบันทึกประวัติศาสตร์ฟุตบอลของพวกเขาเช่นกัน

ในฤดูกาล 2020 โชนัน เบลมาเร่ หลังจากปรับปรุงทีมครั้งใหญ่ ก็ต้องดิ้นรนหลังจากที่การแข่งขันกลับมาดำเนินต่อหลังการระบาดใหญ่ โดยต้องต่อสู้เพื่อหนีการตกชั้นตลอดฤดูกาล ในช่วงฤดูกาลที่ยากลำบากนี้ สารคดีที่ถ่ายทำจากมุมมองภายในสโมสรได้ติดตามการฝึกซ้อมและการแข่งขันทุกนัดของทีมอย่างเงียบๆ

ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้นำเสนอภาพห้องแต่งตัวจำนวนมากที่ไม่เคยเปิดเผยที่ไหนมาก่อนอย่างแท้จริง: การตำหนิของโค้ชหลังการแข่งขัน ความเงียบของผู้เล่น การโต้เถียงและการคืนดีหลังความพ่ายแพ้ ทำให้คนภายนอกได้เห็นเป็นครั้งแรกว่าทีม J-League นี้ต้องต่อสู้และรับมือกับความล้มเหลวในความทุกข์ยากอย่างไร

ในฐานะหนึ่งในสโมสรที่มีชื่อเสียงมากที่สุดและมีวัฒนธรรมแฟนบอลที่แข็งแกร่งที่สุดใน J-League ช่องทางการแข่งขันอย่างเป็นทางการของอูราวะ เรดไดมอนส์จะผลิตวิดีโอสรุปฤดูกาลประจำปีในชื่อ "We are Diamonds" ซึ่งตั้งชื่อตามเพลงเชียร์ที่คุ้นเคยซึ่งเป็นที่รู้จักของแฟนบอลชาวญี่ปุ่นทุกคน ไม่เหมือนกับสารคดีภายในของโชนัน เบลมาเร่ ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเหมือน "รายงานประจำปี" ที่อุทิศให้กับแฟนบอล: ตั้งแต่ไฮไลต์ของการแข่งขันคลาสสิกของฤดูกาล ไปจนถึงการสัมภาษณ์พิเศษกับผู้เล่นเมื่อสิ้นสุดฤดูกาล และแม้แต่ TIFO ขนาดใหญ่ที่สร้างสรรค์โดยแฟนบอลบนอัฒจันทร์ มันได้รวบรวมความรุ่งโรจน์และอารมณ์ตลอดทั้งปีไว้ในวิดีโอเดียว

คาชิมะ แอนท์เลอร์ส ไปไกลกว่านั้นอีก ในช่วงต้นปี 2000 สโมสรได้เปิดตัว "Antlers History 90'S FOOT" ดีวีดีความยาว 182 นาทีนี้บันทึกเส้นทางอันรุ่งโรจน์ของทีมตลอดทศวรรษ 90 ไว้อย่างครบถ้วน ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่เพียงแต่รวม 514 ประตูจากการแข่งขัน J-League อย่างเป็นทางการทั้งหมดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเรื่องเล่าจากปากเปล่าของผู้เล่นตลอดประวัติศาสตร์เกี่ยวกับแต่ละฤดูกาลด้วย กว่ายี่สิบปีต่อมา ในปี 2026 คาชิมะ แอนท์เลอร์ส ได้เปิดตัวสารคดีชุดยาว "FOOTBALL DREAM: The Glory and Pains of Kashima Antlers" ซึ่งมีทั้งหมด 8 ตอน ความยาวกว่า 7 ชั่วโมง และฟุตเทจที่ยังไม่เผยแพร่อีก 60 นาที ตั้งแต่แฮตทริกของซิโก้ในนัดเปิดฤดูกาลของ J-League ไปจนถึงฟุตเทจเบื้องหลังก่อนและหลังการเลิกเล่นของอัตสึโตะ อุจิดะ ทั้งหมดนี้รวมอยู่ในนั้น

อัตชีวประวัติคือระเบียบวิธี

ทีมญี่ปุ่นชอบสร้างสารคดี และนักเตะญี่ปุ่นชอบเขียนหนังสือ ถ้าสารคดีของสโมสรบันทึก "สิ่งที่เกิดขึ้นกับทีม" อัตชีวประวัติของผู้เล่นจะตอบว่า "ผู้เล่นคิดอะไรอยู่"

กองหลังญี่ปุ่น โค อิเคนะกิ ได้ตีพิมพ์อัตชีวประวัติชื่อ "ผมจะทำตามทางของผม" ผู้อ่านกล่าวถึงหนังสือเล่มนี้ว่าเป็น "บันทึกการเติบโตที่สงบและซื่อสัตย์ ไม่ได้ดราม่าเกินไป" อิเคนะกิกล่าวถึงช่วงเวลาที่ "เสื่อมเสีย" ที่สุดของเขาในหนังสือ: ในช่วงที่เขาอยู่ในศูนย์ฝึกเยาวชนคาวาซากิ ฟรอนตาเล่ เขาเคยหมดความสนใจในการเล่นฟุตบอลอย่างสิ้นเชิง เขามักจะมาซ้อมสายโดยเจตนา ชอบกินเฟรนช์ฟรายส์ที่แมคโดนัลด์กับเพื่อนแทนที่จะไปสนามซ้อม และถึงกับไปบอกโค้ชว่า "ขอโทษครับ ผมอยากออกจากคาวาซากิ ฟรอนตาเล่" หลังจากนั้น เขาก็เกิดปัญญา ตระหนักถึงความผิดพลาดในอดีตทีละขั้นตอนและปรับปรุงตัวเอง ในที่สุดก็เติบโตเป็นกองหลังคนสำคัญของทีมชาติญี่ปุ่น

ในทางตรงกันข้าม ชุนซูเกะ นากามูระ นักเตะจอมเก๋า กลับตรงไปตรงมามากกว่า เขาเขียนหนังสือชื่อ "การรับรู้" โดยมีคำบรรยายว่า "ส่งต่อประสบการณ์สู่ฟุตบอลญี่ปุ่น" เขาอธิบายว่า "รับรู้" หมายถึงการสังเกตคู่ต่อสู้ เพื่อนร่วมทีม โค้ช และสภาพของตัวเอง "รู้" หมายถึงการจัดเรียง คิด และสรุปข้อมูลที่สังเกตได้ และ "พลัง" หมายถึงการเปลี่ยนความสามารถเหล่านี้ให้เป็นการกระทำในการฝึกซ้อมและการแข่งขันประจำวัน นากามูระกล่าวว่าเขาเริ่มเขียน "สมุดบันทึกฟุตบอล" ในปีที่สองของโรงเรียนมัธยม โดยสร้างนิสัยในการจดความคิด ความผิดพลาด และการปรับปรุงทั้งหมดระหว่างการฝึกซ้อมและการแข่งขัน เขายังกล่าวอีกว่าเขาเป็นน้องคนสุดท้องในบรรดาพี่น้องสี่คนในบ้าน และเรียนรู้ที่จะสังเกตพี่ชายสามคนของเขาตั้งแต่ยังเด็ก โดยคิดว่าจะทำอย่างไรเพื่อหลีกเลี่ยงการทำให้พวกเขาโกรธ ซึ่งกลายเป็นที่มาแรกเริ่มของการรับรู้ของเขา

ในอัตชีวประวัติ "จัดระเบียบความคิดของฉัน" เอ็ม ฮาเซเบะ ได้เล่าถึงการแข่งขันกระชับมิตรในปี 2004 ระหว่างอุราวะ เรดไดมอนส์กับโบคา จูเนียร์ส ในการเผชิญหน้ากับการกดดันอย่างหนักของทีมจากอเมริกาใต้ ทีมอุราวะ เรดไดมอนส์ทั้งทีมดูเหมือนจะทำอะไรไม่ถูกและในที่สุดก็พ่ายแพ้ไปอย่างราบคาบ 2-5 เขาเขียนไว้ในหนังสือว่า: " ถ้าคุณแค่นั่งรอเฉยๆ ไม่มีใครจะสนใจคุณ คุณต้องคว้าอนาคตของคุณด้วยพลังของคุณเอง ผมได้เรียนรู้ความจริงง่ายๆ นี้ในการแข่งขันกับโบคา และผมยังรู้สึกถึงช่องว่างในความตระหนักรู้ระหว่างนักเตะญี่ปุ่นและนักเตะอาร์เจนตินา ซึ่งทำให้ผมซึ่งยืนอยู่ในสนามด้วยทัศนคติที่ค่อนข้างขี้เล่น รู้สึกอับอายอย่างยิ่ง"

คำกล่าวนี้ก็เป็นจริงสำหรับฟุตบอลญี่ปุ่นเช่นกัน ตั้งแต่สารคดีของ NHK ไปจนถึงคลังวิดีโอของสโมสร และไปจนถึงอัตชีวประวัติของผู้เล่น ฟุตบอลญี่ปุ่นไม่เคยนิ่งเฉย แต่ได้เปลี่ยนทุกย่างก้าวที่เดินไปให้กลายเป็นตำราเรียนสำหรับคนรุ่นหลัง

แปลโดย AI