Cet article est une reproduction traduite de La Nación, initialement publié le 6 octobre (heure locale) et rédigé par Leandro Contento, avec quelques modifications apportées au texte original.

Chérie, tu vois cet homme là-bas ? Celui avec la barbe blanche. C'est Lionel Messi, une légende. À l'époque, les gens payaient n'importe quelle somme pour le voir jouer. Ton père me harcelait toujours pour que je l'emmène au stade quand il était petit, mais les billets étaient ridiculement chers. Deux billets me coûtaient la moitié de mon salaire.

Pire encore, après que nous ayons perdu la finale de la Coupe du Monde 2022 contre l'Argentine, il a dit qu'il ne jouerait plus pour l'équipe nationale, et ton père a eu le cœur brisé. Tu ne peux pas imaginer à quel point il a pleuré ! Un jour, je suis rentré du travail et j'ai voulu le saluer, mais je l'ai trouvé en train de peindre un tableau de Messi tenant un trophée avec le numéro 10 sur son maillot, et avec une pancarte à côté : « Papa, emmène-moi au match, s'il te plaît. »

Je me souviens encore de chaque détail de ce jour-là.

L'Argentine contre le Bénin, un pays africain peu connu. À l'époque, l'équipe nationale jouait souvent contre des nations moins prestigieuses. À ce moment-là, le stade n'avait même pas de toit – tout était à ciel ouvert, contrairement à aujourd'hui. J'ai promis à ton père que s'il avait de bonnes notes, je l'emmènerais au match. Cette semaine-là, il n'est pas sorti jouer une seule fois et a étudié à la maison. Il a réussi toutes ses matières. Finalement, j'ai acheté les billets les moins chers et je l'ai emmené au match. Ta grand-mère a failli me jeter de la maison quand elle a vu combien j'avais dépensé.

Nous avons acheté des places tout en haut du stade, si haut qu'on aurait dit que des avions volaient au-dessus de nos têtes. C'était difficile de voir clairement le terrain, tout paraissait minuscule, mais on ne manquait jamais un instant où Messi touchait le ballon, car tout le stade se taisait à ce moment-là.

J'ai été témoin de toute sa carrière. Quand il a fait ses débuts avec les U20, il a marqué un but magnifique, et presque personne ne le connaissait. Lors de sa première apparition avec l'équipe senior, il a été expulsé juste après son entrée en jeu. Il n'était qu'un enfant à l'époque, maigre, avec des cheveux longs. On l'appelait « la Puce » parce qu'il était petit, tout comme toi, mais ses pieds étaient si rapides que personne ne pouvait lui prendre le ballon.

Malgré cela, il a connu de nombreux revers et doutes au début. On disait qu'il ne chanterait pas l'hymne national, qu'il n'avait aucun honneur pour le maillot, et qu'il n'avait pas l'air Argentin parce qu'il était parti en Espagne jeune pour jouer pour Barcelone.

Pendant près de 15 ans, il n'a remporté aucun titre pour l'Argentine, puis il a soudainement remporté tous les trophées. Quand nous avons gagné la Coupe du Monde, ton père et moi avons pris un bus jusqu'à l'Obélisque pour une photo, celle qui est accrochée dans l'arrière-salle où vivait ton père. Il y avait environ cinq millions de personnes là-bas – imaginez environ 60 stades remplis de gens. C'était fou. On ne pouvait même pas faire un pas. Même le bus des joueurs a dû faire demi-tour car ils ne pouvaient pas bouger du tout.

C'est vraiment dommage que tu n'aies pas pu le voir jouer en personne. Quand il avait le ballon, on aurait dit qu'il jouait un jeu de dribble fantaisiste. Il accélérait soudainement sans qu'on sache où il allait. Il marquait aussi beaucoup de buts – deux ou trois par match était courant, et un jour il en a marqué cinq. Il a marqué environ 120 buts au total pour l'équipe nationale, et il donnait souvent le ballon à ses coéquipiers plutôt que de tirer lui-même.

À la Coupe du Monde en Amérique du Nord, il avait déjà 39 ans. Généralement, les joueurs prenaient leur retraite à 36 ou 37 ans, mais Messi jouait encore comme s'il en avait 20. L'équipe argentine semblait toujours au bord de l'élimination, mais Messi intervenait toujours et renversait la situation.

En finale contre la France, l'Argentine a failli être éliminée, mais Messi donnait toujours tout, comme si lui seul pouvait mener l'équipe à la victoire. Après le match, tu ne peux absolument pas imaginer à quel point il avait le cœur brisé – tu pleurerais probablement comme lui si tu devais arrêter de jouer au football.

Après la Coupe du Monde, tout le monde pensait que Messi continuerait, mais il a perdu son père et ne voulait plus jouer.

Sa performance d'adieu est arrivée rapidement. Acheter des billets était un cauchemar. Il fallait se connecter au site web et attendre anxieusement que les billets soient mis en vente. Parfois, on fixait l'écran pendant deux heures, mais quand venait notre tour, les billets étaient déjà vendus. Et si la connexion internet se coupait, tout était fini – on perdait sa place dans la file d'attente et on ne pouvait plus jamais acheter de billets.

Le match avait lieu un jour de semaine. J'ai récupéré ton père à l'école et nous avons roulé jusqu'au stade. Nous avons mangé des sandwichs dans la voiture. Nous sommes arrivés juste à temps, alors que le match était sur le point de commencer.

Tout était si merveilleux cette nuit-là. Il y avait des joueurs émergents comme Nico Paz et des vétérans comme Enzo, et tous les champions de la Coupe du Monde au Qatar étaient là. Le stade était plein. Les gens portaient des maillots de Messi de toutes les époques : le numéro 10 de Barcelone, les maillots de la Coupe du Monde au Qatar et d'Amérique du Nord, et certains qui étaient depuis longtemps épuisés. Avant le match, pendant l'hymne national, Messi était ému, les yeux remplis de larmes, et à ce moment-là, une émotion indescriptible a envahi le cœur de chacun.

Il a marqué un but et a délivré deux passes décisives. Après le match, tous ses coéquipiers sont venus l'embrasser, et nous étions tous émus aux larmes. Personne ne voulait partir. Ton père pleurait à côté de moi, et moi aussi. Il s'est retourné, m'a serré dans ses bras et a dit : « Merci, Papa. Je t'aime. »

Je pense que c'était la seule fois que je l'avais entendu dire ça.

Plus tard, il a grandi, s'est marié et vous a eu. Il t'a vraiment harcelé tous les jours – quand tu avais trois ou quatre ans, il te plantait devant la télé pour te montrer les meilleurs buts de Messi comme des dessins animés. Alors, quand tu lèves les yeux au ciel, remercie-le aussi. Parce que parmi tant d'autres choses, il t'a aussi donné Messi.

Traduit par IA.

Le site web d'AF est désormais en ligne ! Actualités complètes, commentaires, détails des matchs et statistiques sur votre ordinateur. Visitez : www.allfootballapp.com