本文转载并翻译自The National，原文发布于当地时间7月14日，作者Andy Mitten。

导读：英格兰足球记者Andy Mitten曾多次前往阿根廷，拜访他们的“福克兰群岛”，阿根廷人的马尔维纳斯群岛。他和当地的孩子一起踢球，与马拉多纳畅聊，甚至还交过军人世家的阿根廷女友。他们总是相处融洽，但所有人都会问他：“马岛是阿根廷的，对吧？”

在我告诉马拉多纳自己要去布宜诺斯艾利斯看球之后，他才愿意跟我深聊。我跟他坦言，作为英国人，去当地观赛需要十足胆量。

“你去过？”马拉多纳顿时来了兴致。

我告诉他没错，前后一共四次，到访当地15座球场时，几乎每一座的看台上都会高声传唱一首歌：“不敢跳舞的，就是英格兰人。”

“那你去那边准备怎么做，这位英格兰人？”马拉多纳问道。

我答道：“我准备谎称自己是爱尔兰都柏林人。”

他听完大笑，我拿出手机里的球场照片给他看，看得他面露笑意。照片里有圣洛伦索球场——球迷集体蹦跳时整片看台都会跟着晃动；还有博卡青年、班菲尔德、竞赛与河床的赛场。

我十分喜爱阿根廷球迷喧闹热烈、极具感染力的助威氛围，他们球场里独一档的观赛气氛无可替代。

阿根廷球迷向来是世界杯现场声势最浩大的群体，流传甚广的“为看球卖掉汽车”的说法之所以成了老生常谈，只因这都是真实发生的事。2014年巴西世界杯、四年后的俄罗斯世界杯我都亲眼见证，阿根廷远征球迷的规模远超其他国家。对他们而言，在家看电视转播远远不够，必须亲临现场才算完整。

英格兰的英超联赛固然公认是世界第一联赛，但阿根廷的足球文化才称得上全球顶尖。他们自创的助威歌曲新颖独特，深刻影响着全世界球迷文化。英超赛场的常规氛围，和阿根廷球场根本没有可比性，后者的感染力高出不止一个档次。

本周三，本届世界杯半决赛将在美国佐治亚州亚特兰大这座世界级球场打响，阿根廷迎战英格兰。这是两队历史上第六场正式大赛交锋，此前英格兰三胜、阿根廷两胜。最家喻户晓的对决当属1986年世界杯，马拉多纳凭借“上帝之手”进球助阿根廷取胜。而这是双方首次在半决赛这样的关键阶段碰面。

这场较量早已超越单纯的足球赛事范畴。本届世界杯赛场之上，仍有数万阿根廷球迷反复唱响和英格兰相关的助威歌谣。上周阿根廷国家队球员公开表态，要为马尔维纳斯群岛（英国称福克兰群岛）拿下这座世界杯冠军。

1982年，两国因这座南大西洋争议领土爆发战争，649名阿根廷军人、255名英军士兵阵亡，另有超2300人负伤。

福克兰群岛在英国国内极少被民众提及，但在阿根廷，这片土地早已刻入民族记忆。当地有以马尔维纳斯命名的球场、机场。

2019年，也就是我见到马拉多纳的前一年，我曾前往阿根廷青年竞技的马拉多纳球场观看联赛，这座球场坐落于布宜诺斯艾利斯广阔城区的西郊，也是马拉多纳职业生涯第一家俱乐部。

中场休息时，马岛战争老兵受邀入场，全场欢呼声不亚于进球瞬间，看台随处悬挂着印上阿根廷国旗的巨型群岛横幅。身为记者的我当时想立刻上前和老兵交谈，但理智告诉我此举并不妥当。几名五十多岁的老兵走入场内，其中一人身着卡其作战裤，手中高举两面印有阿根廷蓝白配色的马岛旗帜。我走访至今，从未遇到任何一名不认为马岛归属阿根廷的当地人。

我一直想写一篇专访，采访那些当年既是义务兵、同时也曾是职业球员的马岛战争老兵。不少人从战场幸存后，站上了国内顶级联赛赛场。1982年马岛战争爆发，马拉多纳同年登陆欧洲足坛，在赴欧前后，他都曾和这批老兵同场踢球。

我距离实现这个想法最近的一次，是和一名出租车司机聊天，这名老兵谈起故土时红了眼眶，语气骄傲又难过：“那些岛屿本就属于我们。”

在曼彻斯特，我父亲有位老友曾是突击队员，英军攻占马岛首府斯坦利前，他参与了肯特山的攻坚作战，只是他向来不愿提起这段往事。战场的惨烈画面始终深埋心底，“那些画面直到今天还时常在我脑海浮现”。他唯独在我父亲葬礼那天和我袒露心声，或许是看我痴迷足球，心生共情。这段战争记忆，是他始终回避的话题。

2009年，我踏上前往福克兰群岛的旅途。我们从巴塔哥尼亚的乌斯怀亚乘船出发，先抵达阿根廷南极科考站，四名阿根廷水手登船，工作人员安排我担任翻译。

这些水手每年要在冰封的南极大陆驻守四个月。他们问起我的籍贯，听到“曼彻斯特”四个字，话题立刻转向足球——身处这片没有球场的极地，他们格外思念足球赛事。

我跟他们说，曼联球迷会为队内阿根廷球员高唱助威歌，卡洛斯-特维斯、胡安-塞巴斯蒂安-贝隆、加布里埃尔-海因策都曾享受这份礼遇。但并非所有人都能坦然接受这种氛围。就在我到访前一个月，德比郡对阵曼联的比赛中响起这首助威曲，德比郡球迷立刻回怼：“你们当年就该葬身马岛战场。”

海上航行三日，我们终于抵达福克兰群岛首府斯坦利，整座城镇仅有两千居民。我对马岛的记忆始于童年，1982年冲突爆发时，电视里反复播放英军特混舰队奔赴南大西洋的画面。那年我九岁，对整件事的认知都来自父亲。

一天晚上我问他，英国会不会打赢这场战争。

父亲答道：“肯定能，廓尔喀雇佣兵与伞兵部队都奔赴前线了，必要时廓尔喀人赤手空拳也会拼杀到底。”

后来我亲身走进斯坦利，亲眼见到1982年战事里耳熟能详的地名：鹅绿、无线岭、双姐妹山、坦布当山。萧瑟狂风席卷的山丘之上，阿根廷守军与进攻的英军展开惨烈拉锯，无数士兵埋骨于此，其中就包括前文提到的伞兵与廓尔喀部队。城镇内矗立着战争纪念碑，刻着琼斯等人的姓名，这位军官带领部队突袭敌军机枪阵地时阵亡，身后被追授维多利亚十字勋章。

斯坦利博物馆专门开辟了大片展区记录这场战争，最触动我的是一张阿根廷年轻士兵手写便条。当年阿根廷军队占领马岛74天直至投降，五百名岛民留守斯坦利，这张纸条便是一名阿根廷士兵留给当地居民的。

纸条开头用英文写道：“我们十分抱歉，但我们已经断粮，能否分我们一点食物？”纸条里解释，若是被长官撞见和岛民交谈，他们会遭受严厉处罚，倘若居民方便，希望能悄悄给他们送去食物。

多年之后，我交往过一名出身阿根廷军人世家的女友。

相处几周后她跟我说：“我小时候一直害怕英国人。我家住在军事基地附近，总担心英国战机前来轰炸。上学时只要防空警报响起，我们就得练习躲进防空洞。我父母的友人痛失年仅19岁的儿子。当年掌权的军事独裁者本不该发动这场战争，但马尔维纳斯群岛，永远属于我们。”

马岛议题在阿根廷至今极度敏感，而福克兰群岛居民则坚定认同英国归属。我读过大量相关历史书籍，也曾前往布宜诺斯艾利斯的阿根廷战争纪念碑，碑上镌刻着近七百名阵亡将士姓名，站在碑前只觉沉重压抑。

颇具讽刺意味的是，这座纪念碑正对着一座早年英政府赠予的时钟，还有一座由利物浦工程师主持修建的火车站，见证着两国曾经和睦的往来。

在斯坦利，我采访到了唐-邦纳，阿根廷军队入侵时，他是马岛总督的专职司机。2014年这位八旬老人离世，我和他交谈当天，两架狂风战机低空掠过城镇，随即近乎垂直拉升，震耳的轰鸣仿佛能穿透骨骼。

老人说：“这是在提醒到访的阿根廷人，我们从未放松戒备。有些阿根廷人乘船过来，拒绝出示护照，坚称自己脚下的土地仍属阿根廷领土。”

阿根廷一众顶尖球员如今都效力英格兰联赛。阿根廷本土球场氛围热烈，球票价亲民，全场球迷一同蹦跳狂欢，可国内最有天赋的球员，终究会远赴海外追逐职业机遇，墨西哥、英格兰是他们最主要的去向，出众的球技让他们在海外收获十足尊重。

2018年12月我在阿根廷停留十二天，走到哪里都会被当地人追问马岛归属问题。一次我和十二名当地小伙子踢球，其中两人身穿曼城球衣——他们本是独立队死忠，极度喜爱塞尔吉奥-阿圭罗；还有两人刻意回避，只因同行者里有英国人。赛后他们买酒招待我们，邀我们回家做客，开门见山抛出问题：“马尔维纳斯群岛是阿根廷的，没错吧？”

还有一回，罗萨里奥中央对阵纽维尔老男孩的德比战前，我们偶遇当地极端球迷团体。这座城市走出了梅西与切-格瓦拉，当时有一名女性直视我的眼睛，笃定地说：“马岛属于我们，我从没见过有绅士风度的英格兰人。”

在阿根廷第二大城市科尔多瓦的老牌俱乐部塔列雷斯，一名球迷跟我讲述了一段往事：一名阿根廷战机飞行员当年被英军炮手击落，多年后二人偶遇，抛开立场分歧，反倒成了挚友。

布宜诺斯艾利斯南部坐落着典雅的宪法火车站。铁路、马球、足球，都是当年英国人引入阿根廷的事物。宪法站是国家级历史古迹，由英国建筑师设计，原址曾是英资布宜诺斯艾利斯南方铁路。1925年威尔士亲王出访阿根廷时，亲手为车站奠下基石。彼时两国政府往来融洽，全然不像如今这般关系紧张。

2018年夏天，我来到这座治安复杂的南部城区，准备搭乘火车前往拉普拉塔，采访前球星胡安-塞巴斯蒂安-贝隆。

当天全线列车停运，所有人顶着盛夏酷暑，漫长等候接驳巴士。一名神志恍惚、沾染毒品的女子问我来自哪里，然后又高声重复我的回答，瞬间十几道充满敌意的目光朝我投来。

随后她又开口问道：“那个撒切尔女巫死了吗？”

她口中的撒切尔，正是马岛战争时期的英国首相。

我说玛格丽特-撒切尔在曼彻斯特民众心中的反感程度，甚至超过阿根廷任何一座城市，这番话得到了车厢其他乘客的认同，还有人顺势问我支持曼联还是曼城。

无论在英国还是阿根廷，足球永远是绕不开的话题。

本周三亚特兰大的赛场，足球将再度成为所有人关注的核心。