Menurut The Guardian, bintang muda Spanyol Yamal menyatakan dalam wawancara eksklusif bahwa meskipun sepak bola modern semakin mekanis, pemain sepertinya masih bisa mengubah pertandingan dengan bakat unik mereka. Juara Piala Dunia berusia 19 tahun itu merefleksikan perjalanannya menuju gelar, membahas pelukannya dengan Messi, tekanan ketenaran dini, dan kecintaan murninya pada sepak bola.

Seperti anak kecil, Yamal hanya ingin terus bermain. Ini bukan Plaza Juan XXIII, bukan pula Parc de la Roca Fonda; ini bukan lingkungan Mataró tempat semuanya dimulai, tapi bisa jadi. "Kami berada di final Piala Dunia, dan saya masih ingin terus bermain," katanya, kembali dengan senyuman itu, lengkap dengan kawat giginya. Benarkah? "Sungguh." Tidak gugup? "Tidak. Saya tidak pernah berpikir: 'Tiup peluitnya sekarang.' Saya menikmatinya." Tidak ada ketakutan, hanya kegembiraan: pada 19 Juli, di New Jersey, dia tahu itu: pemuda berusia 19 tahun itu tidur dengan gembira di bus menuju pertandingan terpenting dalam hidupnya.

Sekarang dia duduk di kantor lantai satu di Las Rozas, dikelilingi oleh papan taktik dan lembar statistik. Gantungan kunci tim Spanyol tergantung di gagang pintu, dan seragamnya kini memiliki bintang kedua. Di lorong, kotak-kotak untuk perjalanan ke London sudah siap. Putra Munir dan Hila, yang dinamai sesuai nama teman keluarga yang membantu mereka, Yamal memiliki sesuatu yang istimewa, menurut pelatih dari kantor sebelah, dia "disentuh oleh tongkat Tuhan." Dia merayakan ulang tahunnya yang ke-17 sehari sebelum final Kejuaraan Eropa 2024, masih seorang siswa yang mengikuti ujian; dan ulang tahunnya yang ke-19 sehari sebelum semifinal Piala Dunia. Ketika ditanya hadiah apa yang dia inginkan, dia mengatakan perjalanan ke New York, dan begitulah dia muncul di sana, siap untuk menjadi juara lagi.

Yamal ingat bahwa tim Spanyol, saat Fernández diusir, tahu bahwa mereka akan menjadi juara dunia bahkan sebelum mencetak gol. Saat itu menit ketiga waktu tambahan babak kedua, dan skor masih 0-0, tetapi dia berkata: "Kami tahu mereka tidak bisa mencetak gol, dan kami memiliki penguasaan bola dengan mereka kekurangan satu pemain, akan sulit bagi kami untuk tidak mencetak gol." Anehnya, Spanyol tidak mencetak gol sampai menit ke-106, ketika bola datang ke Yamal, yang sudah lama memikirkan momen ini.

Yamal menyatakan bahwa menghadapi satu, dua, atau bahkan tiga bek, pertandingan itu "lebih merupakan permainan psikologis." Dia berkata: "Pelatih bek akan memberitahunya: 'Oke, Lamine Yamal, kebiasaannya adalah...' Saya membayangkannya seperti robot yang mencoba menghentikan saya. Robot bisa hampir sempurna, tetapi manusia memiliki sesuatu yang tidak dimiliki robot. Sepak bola semakin mekanis, tetapi pemain seperti saya, Pedri, dan banyak lainnya, memiliki percikan khusus itu."

"Neymar memiliki gerakan klasik di mana dia tiba-tiba berhenti, berpura-pura, lalu menerobos dari sisi lain. Saya telah menonton banyak videonya. Saya mencoba mengakali lawan, sehingga mereka tidak bisa membela saya secara mekanis, dan tidak bisa menebak arah mana yang akan saya tuju."

"Saya ingat sekitar menit ke-60, ke-70, ke-80, ada tiga kali saya mendapatkan bola dan menghadapi bek sayap. Setiap kali, Mac Allister akan datang membantu. Jika saya benar-benar ingin melewati bek sayap, saya akan menggiring bola dengan cepat; tetapi saat itu saya sengaja melambat, membawa bola ke depan, memberi Mac Allister waktu untuk mendekati saya, dan Pedro Porro bisa melakukan overlap dari belakang saya, sehingga saya bisa memberikan bola kembali kepadanya."

Dengan cara ini, tim Spanyol menciptakan sedikit ruang. Porro kemudian mengirimkan umpan silang, Nico Williams menanduknya kembali, dan Ferran Torres, yang kesulitan sepanjang turnamen, akhirnya mencetak gol itu.

"Kami tahu Ferran membutuhkan gol itu," kata Yamal sambil tertawa. "Tapi kemudian, **siapa yang tidak perlu mencetak gol di final Piala Dunia?** Jika Unai Simón mencetak gol, itu juga akan luar biasa. Momen gol masuk itu luar biasa, Anda merasa sudah menjadi juara dunia. Emosi itu benar-benar tak terlukiskan. Satu-satunya hal yang ingin saya lakukan saat itu adalah terus bermain, saya tidak pernah berpikir 'mereka mungkin akan menyamakan kedudukan.' Setelah itu, lawan melakukan serangan balik kecil, dan Cubarsí melakukan penyelamatan krusial, tetapi saya hanya menikmati pertandingan."

Trofi mini itu sekarang ada di rumah ibu Yamal; dia memberikan trofi Lego kepada ayahnya, tetapi kemudian dirusak oleh adik laki-lakinya, Kane. Setelah peluit akhir, dia memeluk Messi.

"Saya mengatakan kepadanya, terima kasih atas semua yang telah Anda lakukan untuk sepak bola. Saya tidak melakukannya untuk foto yang bagus, tetapi dari hati," kata Yamal.

Namun adegan ini sangat simbolis, seperti ritual kedewasaan, estafet. Yamal yang berusia 19 tahun memeluk Messi yang berusia 39 tahun—pria yang memandikannya saat dia masih bayi—momen ini terasa seperti pembaptisan, penyerahan, seolah-olah segalanya diserahkan pada saat itu.

"Kisah bak mandi" yang hampir absurdly sempurna dan sama sekali tidak bisa dipercaya ini menimbulkan banyak pertanyaan. Namun satu pertanyaan sangat membingungkan: mengapa ayahmu tidak menunjukkan foto itu selama 17 tahun?

"Karena saya bilang padanya jangan," kata Yamal. "Dia pernah memostingnya di media sosial, dan saya menyuruhnya untuk menghapusnya. Terlalu mudah untuk membandingkan, orang-orang akan terus membicarakannya. Saya ingin menjadi Yamal, saya tidak ingin menjadi Messi. Saya hanya ingin mencapai ketinggian yang bisa saya raih. Saya bilang padanya untuk menunggu. Begitu saya benar-benar menjadi Yamal, Anda bisa melakukan apa pun yang Anda inginkan."

Hari ini, tentu saja, ia telah menjadi Yamal, dan ia telah mencapai ketinggian yang tak tertandingi. Ia telah menjadi fenomena sosial global; selama Piala Dunia, kehadirannya terasa di mana-mana, seluruh stadion menanti penampilannya. Perbandingan yang ia coba hindari pun tak terhindarkan muncul.

Anehnya, perbandingan ini sekarang menguntungkannya. Pada usia 19 tahun 6 hari, Yamal menjadi pemain termuda dalam sejarah yang memenangkan Kejuaraan Eropa dan Piala Dunia. Messi memenangkan Piala Dunia pada usia 35, Maradona pada usia 25, dan Cristiano Ronaldo tidak pernah memenangkannya.

Siapa yang tahu apa lagi yang bisa dia capai di masa depan? Sebagai kandidat Ballon d'Or untuk Spanyol—meskipun Mbappé juga memiliki pendukung di Madrid—Yamal bahkan memiliki kesempatan untuk menjadi pemenang Ballon d'Or termuda.

Namun ini bukan hanya tentang gelar, ini tentang keterampilan dan kepribadiannya—kualitas yang khas, daya tarik yang unik, bahkan terlihat di kantor ini. Dan ada sesuatu yang lebih dalam.

De la Fuente pernah membandingkan Yamal dengan Salvador Dalí dan Michelangelo, menyebutnya seorang jenius. Yamal sendiri sangat menyadari hal ini dan tidak keberatan mengakuinya. Dia bahkan secara terbuka menyatakan bahwa dia harus dinilai sebagai pemain sepak bola terbaik di dunia. Karena menurutnya, dia sudah menjadi yang terbaik. Meskipun dia baru berusia 19 tahun, dan itu mungkin justru menjadi kerugiannya saat ini.

"Sejujurnya, saya sudah berada di level Ballon d'Or bukan hanya tahun ini, tetapi sudah lebih lama. Semua orang tahu itu, mereka tahu saya berbeda," katanya. "Saya rasa orang akan berpikir: 'Yamal baru 19 tahun, dia akan memenangkannya pada akhirnya, jadi mari kita pilih orang lain kali ini...' Yang bisa saya lakukan hanyalah terus menang, terus menang, terus menang, dan suatu hari nanti, tidak akan ada lagi perdebatan tentang Ballon d'Or. Beberapa orang akan menyukai saya, dan beberapa akan berpikir 'anak ini menyebalkan,' dan itu tidak masalah."

"Setelah final, keluarga saya sangat bahagia," kata Yamal, tertawa lagi. "Masalahnya, mereka tidak tahu rasanya kalah. Saya bermain di Euro, menang; bermain di Piala Dunia, menang lagi. Rasanya semua mudah. Pada suatu titik saya bahkan berpikir: 'Suatu hari ketika saya tidak menang, mereka pasti akan berpikir saya buruk.' Saya hanya bisa mengatakan kepada mereka: 'Tenang, akan ada lebih banyak Piala Dunia.' Saya masih punya lebih banyak pertandingan untuk dimainkan, dan lebih banyak kejuaraan untuk dimenangkan."

"Ketika saya bermain di Euro, saya bahkan tidak tahu siapa saya, atau di mana saya berada, apalagi apa arti semua itu. Saya bisa mengikuti ujian suatu hari, dan bermain melawan Prancis keesokan harinya, karena saya tidak benar-benar menyadari perbedaan antara keduanya. Saya memenangkan Euro, lalu berkata: 'Yah, ini bagus, tapi bukankah Piala Dunia lebih baik?' Sekarang saya tahu apa arti Euro, dan apa arti Piala Dunia. Namun, saya pikir benar-benar memahami bobot gelar-gelar ini mungkin baru akan datang di Piala Dunia berikutnya, ketika Anda kalah. Masih banyak yang harus kita capai. Mengapa kita tidak bisa menjadi tim nasional terhebat dalam sejarah? Mengapa kita tidak bisa menjadi Barcelona terbaik? Jika ada seseorang di dunia ini yang tidak puas dengan kesuksesan yang ada dan selalu menetapkan standar yang lebih tinggi untuk dirinya sendiri daripada orang biasa, itu adalah saya."

Yamal telah mengalami semua ini sejak awal. Pada usia 13 tahun, ia pertama kali merasakan tingkat ketenaran tertentu. Suatu hari, kita mungkin berhenti membicarakan usianya, tetapi untuk saat ini, itu masih sangat luar biasa: pada usia 16 tahun, ia adalah seorang anak sejati, namun ia bermain dan memenangkan Euro; pada usia 18 tahun, ia bermain dan memenangkan Piala Dunia. Ia sudah memiliki 3 gelar liga.

Uang, ketenaran, sorotan... terus terang, mengejutkan bahwa ia tidak berubah menjadi orang yang menyebalkan karena itu.

"Yah," katanya sambil tersenyum, "itu tergantung bagaimana kamu dibesarkan. Aku tidak akan pernah berkata: 'Kamu siapa? Aku juara Piala Dunia.' Hanya orang bodoh yang akan melakukan itu. Aku tahu bahwa sepak bola hanyalah 0,000001% dari kehidupan."

Ini adalah seorang pemuda, belum dewasa, yang sudah menafkahi keluarganya. Dia sendiri mengatakan bahwa dia memikul "terlalu banyak tanggung jawab" terlalu dini. Menghadapi tuntutan eksternal, perhatian, dan sorotan, dia dapat dengan tenang membicarakan hal-hal ini dan belajar menerimanya.

Terkadang, dia bahkan terlihat menikmati perhatian dan tekanan ini, bahkan secara aktif menambah tekanan pada dirinya sendiri, memperlakukan semuanya sebagai permainan. Beberapa mungkin menuduhnya "terlalu banyak bicara," yang dia jawab: "Selama saya terus menang... Olahraga itu serius, tapi saya ingin sedikit penampilan, sedikit kesenangan."

Ingat Rabiot? Yamal tentu saja ingat. "Kalian semua melihat betapa saya menikmati hari itu," katanya sambil tersenyum lebar.

Selama Piala Dunia, ikat kepalanya bertuliskan "Ego Yamal". Ada kenakalan di dalamnya, dan sifat usil. Dia mengakui bahwa dia sebenarnya "bermain-main dengan kami", menikmati absurditas di balik semua itu.

Terkadang itu benar, tapi tidak selalu. Dia berkata: "Satu pertandingan buruk Yamal setara dengan 400 pertandingan buruk orang lain." Dia juga berkata: "Saya memberikan performa 9 poin, tetapi orang-orang mengatakan itu hanya 7 poin."

Selama Piala Dunia, dia mengunjungi Nashville. Mengingat "koboi dan suasana" di sana, senyuman muncul di wajahnya, dan yang paling membuatnya terkesan adalah perasaan lama yang tidak diperhatikan. Saat itu, fotonya di Walmart beredar, yang tampaknya tidak signifikan, tetapi terasa berarti baginya.

"Jika kami berhenti di pom bensin, saya bisa keluar dan membeli sesuatu," katanya. Apa yang dia posting dan katakan ada di tangannya sendiri—tetapi itu tidak berarti dia selalu melakukannya dengan benar, atau bahwa dia selalu bahagia. Musim lalu, dia memposting pembaruan berjudul "The abyss within me."

Apakah kita benar-benar mengenal Yamal?

"Tidak, sama sekali tidak. Tidak ada yang tahu," tegasnya. "Hanya orang-orang terdekat saya yang tahu apa yang saya pikirkan, orang seperti apa saya. Orang-orang tidak tahu—sama sekali tidak, benar-benar tidak."

"Saya tumbuh di lingkungan di mana semakin sedikit orang lain tahu tentang Anda, semakin bahagia dan damai hidup Anda. Jelas, saya menyukai kehidupan sebagai pesepak bola, tetapi saya juga menginginkan kehidupan yang damai dan biasa. Yang bisa saya lakukan hanyalah membiarkan orang tahu sesedikit mungkin tentang saya. Jika saya akan memposting sesuatu, saya harus yakin bisa menangani semua konsekuensinya. Awalnya, melihat beberapa hal sangat mengganggu saya karena saya tidak bisa memahaminya. Ibu saya akan menelepon setelah melihatnya: 'Nak, ada apa?!' Dulu hal-hal ini memengaruhi saya, tetapi tidak lagi."

"Terkadang, saya menikmati tekanan. Saya suka berjalan ke lapangan dan bermain ketika semua orang memiliki harapan tinggi terhadap saya. Tetapi ada jenis tekanan yang sama sekali berbeda, yang tidak terkait dengan apa yang dikatakan orang lain, dan tidak terkait dengan sepak bola, yaitu tekanan kehidupan itu sendiri."

"Saya tidak merasakan tekanan dalam sepak bola. Saya tidak akan pernah berbaring di rumah sambil berpikir: 'Saya bermain sangat buruk hari ini, saya tidak mendapatkan Ballon d'Or, kami tidak memenangkan liga.' Bagi saya, itu adalah tanggung jawab: **Saya punya keluarga.** Saya telah melalui rasa sakit dan perjuangan bersama mereka, kami telah melewati masa-masa sulit bersama. Sekarang setelah kami akhirnya bisa menikmati hidup, saya harus terus bekerja keras."

"Jika saya telah bermain sepak bola selama bertahun-tahun ini, itu karena saya mencintai sepak bola, tetapi juga untuk mereka. Saya tahu hidup ini panjang. Saya harus menjaga keluarga saya, dan adik laki-laki saya."

"Dalam sepak bola, tidak ada yang perlu ditakutkan," tambahnya. "Saya melihat ibu saya bekerja keras agar saya bisa bermain sepak bola. Saya juga melihat ayah saya mengumpulkan barang rongsokan untuk memberi makan saya. Itulah ketakutan. Sekarang, jika saya punya anak, saya bisa merawatnya; jika ibu atau ayah saya membutuhkan sesuatu, saya bisa membantu mereka. Saya tidak lagi memiliki ketakutan semacam itu, dan itulah satu-satunya hal yang benar-benar saya takuti dalam hidup saya."

Jadi, nikmati permainannya. Dengan caramu sendiri, seperti biasa—inilah yang telah diberikan La Roconda kepadamu. Setiap kali dia mencetak gol, Yamal menghormati lingkungan yang keras ini dengan perayaannya, menandai akarnya.

Selain itu, ia menegaskan bahwa kesenangan dalam sepak bola diremehkan. "Barcelona bisa memberimu banyak hal baik, tetapi kamu juga perlu memiliki sesuatu yang menjadi milikmu sendiri, dan itulah akarmu," katanya. "Barça mengajarku kontrol bola, pemahaman permainan, dan IQ sepak bola. Tetapi ketika kamu bermain di taman, kamu tidak memerlukan IQ sepak bola: kamu hanya berlari ke arah lawan, menggiring bola melewati mereka, dan kembali. Saya memiliki itu dalam diriku. Jika saya tidak berasal dari tempat seperti itu, dan tidak bergabung dengan La Masia, saya tidak akan menjadi seperti saya hari ini."

"Yang terpenting, saya menyukai sepak bola. Saya tidak bermain demi uang, tetapi karena saya menikmatinya. Pemain yang terobsesi dengan mencetak gol atau memberikan assist sepanjang hari tidak menikmati sepak bola. Saya bermain demi kebahagiaan: untuk menggiring bola melewati pemain, untuk operan satu sentuhan, dua sentuhan, untuk membantu rekan setim yang belum mencetak gol agar bisa mencetak gol. Untuk membuat penggemar senang, untuk mendengar 'olé' dari tribun. Itulah tujuan saya bermain. Saya menikmati semua itu. Setelah pulang ke rumah, saya berkata pada diri sendiri: 'Hari ini saya bermain dengan luar biasa.' Jika setiap pemain bisa bermain seperti ini, kita pasti akan lebih menikmatinya."

"Selama Piala Dunia, Anda pasti juga merasakannya: setiap kali saya mendapatkan bola, orang-orang di tribun akan berdiri satu per satu, baris demi baris. Mereka sepertinya berkata: 'Mari kita lihat apakah orang ini sebagus yang mereka katakan.' Dan di Camp Nou, semua orang tahu saya secara proaktif mencoba menerobos lawan."

"Perasaan itu, antisipasi itu, adalah sesuatu yang hanya bisa dialami oleh olahraga, hanya oleh pemain seperti saya. Rasanya ada kekuatan tertentu di tubuh Anda yang membuat Anda merasa lebih kuat dari siapa pun. Saya berharap perasaan ini tetap ada dalam diri saya sampai hari saya pensiun. Segala sesuatu di sekitar Anda tiba-tiba meledak, dan Anda merasa seperti Superman, seperti Spider-Man. Perasaan itu benar-benar menakjubkan."

Diterjemahkan oleh AI.

Situs web AF kini hadir! Lihat berita lengkap, komentar, detail pertandingan, dan statistik di komputer Anda. Kunjungi: www.allfootballapp.com