Bài viết này được trích dẫn và dịch từ La Nación, ban đầu được xuất bản vào ngày 6 tháng 10 theo giờ địa phương, do Leandro Contento chấp bút. Nội dung đã được rút gọn và chỉnh sửa so với bản gốc.

"Con yêu, con có thấy người đàn ông kia không? Người có bộ râu bạc ấy. Đó là Lionel Messi, một huyền thoại. Ngày xưa, mọi người sẵn sàng bỏ ra bất kỳ số tiền nào để xem anh ấy thi đấu. Khi bố con còn nhỏ, bố con luôn mè nheo mẹ đưa đi sân vận động, nhưng vé thì đắt cắt cổ. Mua hai vé là hết nửa tháng lương của mẹ, nếu đổi ra tiền bây giờ thì phải là hàng triệu."

"Tệ hơn nữa, sau khi chúng ta thua Tây Ban Nha trong trận chung kết World Cup 2026, anh ấy nói sẽ không chơi cho đội tuyển quốc gia nữa. Bố con đã đau lòng vô cùng. Con không thể tưởng tượng được bố con đã khóc nhiều đến thế nào đâu! Một hôm mẹ đi làm về, vào chào bố con thì thấy bố con đang vẽ một bức tranh về Messi. Trong tranh, anh ấy đang cầm một chiếc cúp, với số 10 trên áo, và bên cạnh anh ấy, bố con cầm một tấm biển ghi: 'Bố ơi, hãy đưa con đi xem trận đấu.'"

Mẹ vẫn nhớ tất cả mọi thứ từ ngày hôm đó.

Argentina đang đối đầu với Benin, một quốc gia châu Phi gần như vô danh. Thời đó, đội tuyển quốc gia thường xuyên thi đấu với những quốc gia nhỏ bé ít người biết đến như vậy. Con thử nghĩ xem mẹ đang nói về thời gian cách đây bao lâu – sân vận động thậm chí còn không có mái che. Ngoài ra, mọi thứ cũng gần như giống bây giờ, chỉ là ngoài trời thôi. Mẹ đã hứa với bố con rằng nếu bố con đạt điểm tốt, mẹ sẽ đưa bố con đi xem trận đấu. Tuần đó, bố con không ra ngoài chơi lần nào; bố con chỉ ở nhà học bài, và cuối cùng bố con đã qua tất cả các môn. Cuối cùng, mẹ đã mua những chiếc vé rẻ nhất và đưa bố con đi xem trận đấu. Bà nội con suýt đuổi mẹ ra khỏi nhà khi thấy mẹ đã chi tiêu bao nhiêu.

Nhưng đó là cơ hội cuối cùng, và bố con thực sự muốn gặp anh ấy. Chúng ta đã mua vé ở những hàng ghế cao nhất của sân vận động, cao đến mức cảm giác như máy bay đang bay qua đầu chúng ta vậy. Từ độ cao đó, thật khó để nhìn rõ sân cỏ; mọi thứ trông thật nhỏ bé. Nhưng con sẽ không bao giờ bỏ lỡ khoảnh khắc Messi có bóng, vì cả sân vận động sẽ im lặng ngay lúc đó.

"Mẹ đã chứng kiến toàn bộ sự nghiệp của anh ấy. Khi anh ấy ra mắt đội U20 tại Sân vận động Diego Maradona, anh ấy đã ghi một bàn thắng tuyệt đẹp, và hầu như không ai ở đó biết anh ấy. Khi anh ấy lần đầu tiên chơi cho đội tuyển quốc gia, anh ấy bị đuổi khỏi sân bằng thẻ đỏ ngay sau khi vào sân. Anh ấy khi đó chỉ là một đứa trẻ, gầy gò với mái tóc dài. Họ gọi anh ấy là 'Bọ chét' vì anh ấy thấp bé, giống như con vậy, nhưng anh ấy di chuyển bóng nhanh đến mức không ai có thể lấy bóng khỏi anh ấy."

"Mặc dù vậy, ban đầu anh ấy đã phải đối mặt với nhiều thất bại và nghi ngờ. Họ nói rằng anh ấy sẽ không hát quốc ca, rằng anh ấy không tự hào về chiếc áo đấu, và rằng anh ấy trông không giống người Argentina vì anh ấy đã chuyển đến Tây Ban Nha từ nhỏ và chơi cho Barcelona."

Anh ấy đã không giành được bất kỳ danh hiệu nào cho Argentina trong gần 15 năm, và rồi, anh ấy đột nhiên giành được tất cả các danh hiệu. Khi chúng ta vô địch World Cup, bố con và mẹ đã đi xe buýt đến Đài tưởng niệm Obelisco và chụp một bức ảnh, bức ảnh ở căn phòng phía sau nơi bố con từng ở. Có khoảng năm triệu người ở đó; ví dụ, khoảng 60 sân vận động như thế này sẽ chật kín người. Thật điên rồ. Con không thể nhúc nhích một phân nào ở đó, và ngay cả xe buýt của các cầu thủ cũng phải quay lại; họ không thể lái xe được chút nào.

"Thật đáng tiếc con không thể tận mắt xem anh ấy thi đấu. Khi anh ấy có bóng, cứ như thể anh ấy đang chơi một trong những trò chơi rê bóng điệu nghệ vậy. Anh ấy bất ngờ tăng tốc, và con không biết anh ấy sẽ đi đâu. Anh ấy cũng ghi rất nhiều bàn thắng; hai hoặc ba bàn mỗi trận là chuyện bình thường, và một ngày anh ấy thậm chí còn ghi năm bàn. Anh ấy đã ghi tổng cộng khoảng 120 bàn, mặc dù nhiều lần anh ấy sẽ không tự mình sút, mà thay vào đó sẽ chuyền bóng cho đồng đội để giúp họ ghi bàn."

"Tại World Cup ở Mỹ, anh ấy đã 39 tuổi. Thời đó, các cầu thủ thường giải nghệ ở tuổi 36 hoặc 37, nhưng Messi vẫn thi đấu như thể anh ấy mới 20. Đội tuyển Argentina luôn dường như sắp bị loại, nhưng Messi luôn xuất hiện và xoay chuyển tình thế."

Trong trận chung kết với Tây Ban Nha, Argentina không có một cú sút trúng đích nào, nhưng Messi vẫn cống hiến hết mình, như thể một mình anh ấy có thể đưa đội đến loạt sút luân lưu. Sau trận đấu, con hoàn toàn không thể tưởng tượng được anh ấy đã khóc buồn bã đến thế nào. Con có lẽ cũng sẽ khóc như vậy nếu con bị nói là không được chơi bóng đá nữa.

Sau World Cup, mọi người đều mong đợi Messi tiếp tục, nhưng anh ấy mất cha, và anh ấy không muốn chơi nữa.

Buổi biểu diễn chia tay diễn ra nhanh chóng. Mua vé là một cơn ác mộng. Con phải đăng nhập vào trang web và lo lắng chờ đợi họ phát hành vé. Đôi khi, con sẽ nhìn chằm chằm vào màn hình trong hai giờ, nhưng khi đến lượt con, vé đã bán hết. Và nếu kết nối internet của con bị ngắt, mọi thứ sẽ kết thúc – con không chỉ mất vị trí trong hàng đợi mà còn không có cơ hội mua vé.

Trận đấu diễn ra vào một ngày trong tuần. Mẹ đón bố con từ trường, và chúng ta lái xe đến sân vận động. Chúng ta ăn bánh mì kẹp trong xe và để cặp sách ở trường. Chúng ta đến đúng lúc, và trận đấu sắp bắt đầu.

"Đêm đó, mọi thứ thật đẹp. Có những cầu thủ trẻ như Nico Paz, và những cựu binh như Enzo. Mọi người từ đội vô địch World Cup Qatar cũng có mặt. Sân vận động chật kín, với những người mặc áo Messi từ mọi thời đại: áo số 10 của Barcelona, áo World Cup Qatar, áo World Cup Mỹ, và một số chiếc áo đã ngừng sản xuất từ lâu. Trước trận đấu, trong lúc hát quốc ca, Messi xúc động, mắt anh ấy rưng rưng. Lúc đó, một cảm giác không thể tả nổi dâng trào trong trái tim mọi người."

Anh ấy đã ghi một bàn thắng và kiến tạo hai bàn trong trận đấu. Sau trận đấu, tất cả các đồng đội của anh ấy đều đến ôm anh ấy. Tất cả chúng ta đều nghẹn ngào, và không ai muốn rời đi. Bố con khóc bên cạnh mẹ, và mẹ cũng khóc. Trong một khoảnh khắc, bố con quay lại, ôm mẹ, và nói, "Cảm ơn mẹ. Con yêu mẹ."

Mẹ nghĩ đó là lần duy nhất mẹ từng nghe bố con nói điều đó.

Sau này, bố con lớn lên, kết hôn, và có con. Bố con thực sự đã làm con khổ sở hàng ngày; khi con ba bốn tuổi, bố con sẽ bắt con ngồi trước TV và xem những pha ghi bàn của Messi như thể đó là phim hoạt hình vậy. Vì vậy, khi con nhìn lên bầu trời, xin hãy cảm ơn anh ấy nữa. Bởi vì trong số rất nhiều điều khác, anh ấy cũng đã ban tặng con Messi.

Website AF đã ra mắt! Xem tin tức đầy đủ, bình luận, chi tiết trận đấu và thống kê trên máy tính. Truy cập: www.allfootballapp.com