Secondo The Guardian, il fenomeno spagnolo Yamal ha dichiarato in un'intervista esclusiva che il calcio moderno sta diventando sempre più meccanico, eppure giocatori come lui possono ancora cambiare le partite con il loro talento unico. Il 19enne vincitore della Coppa del Mondo ha ripercorso il suo cammino verso la vittoria, ha parlato del suo abbraccio con Messi, delle pressioni della fama precoce e del suo puro amore per il calcio.

Come un bambino, Yamal vuole solo continuare a giocare. Non è Plaza Juan XXIII, né Parc de la Roca Fonda; non è il quartiere di Mataró dove tutto è iniziato, ma potrebbe esserlo. "Siamo in finale di Coppa del Mondo e io voglio ancora continuare a giocare", ha detto, mostrando di nuovo quel sorriso, rivelando l'apparecchio. Davvero? "Davvero." Non nervoso? "No. Non ho mai pensato: 'Fischia in fretta.' Mi sono divertito." Nessuna paura, solo gioia: il 19 luglio, nel New Jersey, lo sapeva bene: il 19enne ha dormito felicemente sul pullman della squadra per la partita più importante della sua vita.

Ora siede in un ufficio al primo piano di Las Rozas, circondato da lavagne tattiche e fogli di statistiche. Un portachiavi della nazionale spagnola pende dalla maniglia della porta, e una seconda stella è stata aggiunta alla sua maglia. Nel corridoio, le scatole per il viaggio a Londra sono pronte. Figlio di Munir e Hilaria, chiamato così in onore di amici di famiglia che li hanno aiutati, e, secondo le parole dell'allenatore nell'ufficio accanto, "toccato dalla bacchetta magica di Dio", c'è qualcosa di speciale in Yamal. Ha festeggiato il suo 17° compleanno il giorno prima della finale di Euro 2024, mentre era ancora uno studente che sosteneva gli esami; e il suo 19° compleanno il giorno prima della semifinale di Coppa del Mondo. Quando gli è stato chiesto quale regalo volesse, ha detto un viaggio a New York, e così è apparso lì, pronto a essere di nuovo un campione.

Come ricorda Yamal, la squadra spagnola sapeva che sarebbe diventata campione del mondo nel momento in cui Fernández è stato espulso, ancor prima di segnare. Era il terzo minuto di recupero del secondo tempo, e il punteggio era ancora 0-0, ma lui ha detto: "Sapevamo che non avrebbero potuto segnare, e avevamo il possesso palla con loro in 10; sarebbe stato difficile per noi non segnare." Sorprendentemente, la Spagna non ha segnato fino al 106° minuto, quando la palla è arrivata a Yamal, che aveva pensato a questo momento per molto tempo.

Yamal ha detto che affrontare uno, due o persino tre difensori, la sfida è "più un gioco psicologico". Ha detto: "L'allenatore del terzino gli dirà: 'Okay, Lamine Yamal, la sua abitudine è...' Lo immagino come un robot che cerca di fermarmi. I robot possono essere quasi perfetti, ma gli esseri umani hanno qualcosa che i robot non hanno. Il calcio sta diventando sempre più meccanico, ma giocatori come me, Pedri e molti altri, hanno quella scintilla speciale."

"Neymar ha una mossa classica in cui si ferma improvvisamente, finta, e poi sfonda dall'altra parte. Ho visto molti dei suoi video. Cerco di ingannare i miei avversari, rendendo impossibile per loro difendermi meccanicamente o indovinare la mia direzione."

"Ricordo tre volte, intorno al 60°, 70° o 80° minuto, avevo la palla di fronte a un terzino. Ogni volta, Mac Allister veniva ad aiutare. Se avessi voluto davvero superare il terzino, avrei dribblato rapidamente; ma quella volta ho rallentato deliberatamente, ho portato avanti la palla, dando a Mac Allister il tempo di avvicinarsi a me, e Pedro Porro avrebbe potuto sovrapporsi da dietro, così ho potuto passargli la palla."

In questo modo, la squadra spagnola ha creato un po' di spazio. Porro ha quindi crossato, Nico Williams ha colpito di testa all'indietro, e Ferran Torres, che aveva faticato per tutto il torneo, ha finalmente segnato quel gol.

"Sapevamo che Ferran aveva bisogno di quel gol", ha detto Yamal ridendo, "ma chi non ha bisogno di segnare in una finale di Coppa del Mondo? Se avesse segnato Unai Simón, sarebbe stato fantastico anche quello. Il momento del gol è stato così incredibile, ti senti già campione del mondo. Quell'emozione non si può spiegare a parole. Tutto quello che volevo fare in quel momento era continuare a giocare; non ho mai pensato: 'Potrebbero pareggiare.' Dopo, l'avversario ha avuto un piccolo contropiede, e Cubarsí ha fatto un salvataggio cruciale, ma io mi stavo solo godendo la partita."

Il mini-trofeo è ora a casa della madre di Yamal; ha dato il trofeo Lego a suo padre, ma è stato poi rotto dal fratello minore Kane. Dopo il fischio finale, ha abbracciato Messi.

"Gli ho detto, grazie per tutto quello che hai fatto per il calcio. Non l'ho fatto per una bella foto; è venuto dal mio cuore", ha detto Yamal.

Ma questa scena aveva un immenso significato simbolico, come un rito di passaggio, un passaggio di testimone. Yamal, 19 anni, che abbraccia Messi, 39 anni – l'uomo che lo bagnava quando era un bambino – questo momento è sembrato un battesimo, un'eredità, come se tutto fosse stato consegnato in quell'istante.

Questa "storia della vasca da bagno" quasi assurdamente perfetta e del tutto incredibile solleva molte domande. Ma una domanda è particolarmente sconcertante: perché tuo padre non ha mostrato quella foto per 17 anni?

"Perché gli ho detto di no", ha detto Yamal. "Una volta ha pubblicato la foto sui social media, e gli ho detto di eliminarla. Perché è troppo facile fare paragoni, la gente continuerebbe solo a parlarne. Voglio essere Yamal, non voglio essere Messi. Voglio solo raggiungere le vette che posso. Gli ho detto di aspettare. Quando sarò davvero Yamal, potrai fare quello che vuoi."

Oggi, naturalmente, è diventato Yamal, e ha raggiunto vette senza precedenti. È diventato un fenomeno sociale globale; durante la Coppa del Mondo, la sua presenza era ovunque, l'intero stadio aspettava la sua prestazione. I paragoni che ha cercato di evitare sono inevitabilmente apparsi.

Sorprendentemente, questi paragoni ora giocano a suo favore. All'età di 19 anni e 6 giorni, Yamal è diventato il più giovane giocatore nella storia a vincere sia gli Europei che la Coppa del Mondo. Messi ha vinto la Coppa del Mondo a 35 anni, Maradona a 25, e Cristiano Ronaldo non l'ha mai vinta.

Chissà cos'altro potrà ottenere in futuro? Come candidato al Pallone d'Oro per la Spagna – anche se Mbappé ha sostenitori anche a Madrid – Yamal ha persino la possibilità di diventare il più giovane vincitore del Pallone d'Oro della storia.

Ma non si tratta solo di titoli; si tratta della sua abilità e personalità – una qualità distintiva, un fascino unico, evidente anche in questo ufficio. E c'è qualcosa di più profondo.

De la Fuente una volta ha paragonato Yamal a Salvador Dalí e Michelangelo, definendolo un genio. Yamal stesso ne è ben consapevole e non si preoccupa di ammetterlo. Arriva persino a dichiarare apertamente che dovrebbe essere giudicato come il miglior calciatore del mondo, perché a suo parere, lo è già. Anche se ha solo 19 anni, il che potrebbe essere il suo attuale svantaggio.

"Onestamente, il mio livello da Pallone d'Oro non è solo una questione di quest'anno; va avanti da più tempo. Tutti lo sanno, sanno che sono diverso", ha detto. "Penso che la gente penserà: 'Yamal ha solo 19 anni, lo vincerà alla fine, quindi scegliamo qualcun altro questa volta...' Tutto quello che posso fare è continuare a vincere, continuare a vincere, continuare a vincere, e un giorno, non ci sarà più dibattito sul Pallone d'Oro. Alcune persone mi piaceranno, e alcune penseranno: 'Questo ragazzo è una seccatura', e va bene così."

"Dopo la finale, la mia famiglia era particolarmente felice", ha detto Yamal, sorridendo di nuovo. "Il problema è che non sanno cosa si prova a perdere. Ho giocato agli Europei, ho vinto; ho giocato alla Coppa del Mondo, ho vinto di nuovo. Sembra che tutto sia facile. Ad un certo punto ho persino pensato: 'Il giorno in cui non vincerò, penseranno sicuramente che sono terribile.' Posso solo dire loro: 'Calmatevi, ci saranno molte altre Coppe del Mondo.' Devo ancora giocare altre partite e vincere altri campionati."

"Quando ho partecipato agli Europei, non sapevo nemmeno chi ero, dove fossi o cosa significasse tutto questo. Potevo fare un esame un giorno e giocare contro la Francia il giorno dopo, perché all'epoca non realizzavo davvero la differenza tra i due. Ho vinto gli Europei, e poi ho detto: 'Beh, va bene, ma non è meglio la Coppa del Mondo?' Ora so cosa significano gli Europei e cosa significa la Coppa del Mondo. Tuttavia, penso che la vera comprensione del peso di questi campionati possa arrivare solo con la prossima Coppa del Mondo, quando si perde. C'è ancora molto che dobbiamo raggiungere. Perché non possiamo essere la più grande nazionale della storia? Perché non possiamo essere il miglior Barcellona? Se c'è qualcuno in questo mondo che non è soddisfatto del successo esistente e si impone sempre uno standard più elevato degli altri, sono io."

Yamal ha vissuto tutto questo fin dall'inizio. A 13 anni, ha assaporato per la prima volta un certo grado di fama. Un giorno, potremmo smettere di parlare della sua età, ma per ora, è ancora incredibilmente incredibile: a 16 anni, era ancora un vero bambino, eppure ha giocato e vinto gli Europei; a 18 anni, ha giocato e vinto la Coppa del Mondo. Ha già vinto 3 titoli di campionato.

Denaro, fama, esposizione... Per dirla senza mezzi termini, è sorprendente che non sia diventato una persona sgradevole per questo.

"Beh", ha detto con un sorriso, "dipende da come sei stato cresciuto. Non direi mai: 'Chi sei tu? Sono un campione del mondo.' Solo le persone stupide lo farebbero. So che il calcio è solo lo 0.000001% della vita."

Questo è un giovane che non è ancora adulto ma sta già sostenendo la sua famiglia. Lui stesso dice di aver assunto "troppa responsabilità" troppo presto. Di fronte alle richieste esterne, all'attenzione e all'esposizione, può parlare con calma di queste cose e imparare ad accettarle.

A volte, sembra persino godere di questa attenzione e pressione, e si aggiunge persino proattivamente un po' di pressione, trattando tutto come un gioco. Alcuni potrebbero accusarlo di "parlare troppo", a cui risponde: "Finché continuo a vincere... Lo sport è una cosa seria, ma io voglio un po' di spettacolo, un po' di divertimento."

Ricordi Rabiot? Yamal certamente sì. "Avete tutti visto quanto mi sono divertito quel giorno", ha detto, sorridendo.

Durante la Coppa del Mondo, la sua fascia recitava "Ego Yamal". C'era malizia e giocosità in essa. Ha ammesso che in realtà stava "giocando con noi", godendosi l'assurdità dietro tutto questo.

A volte questo è vero, ma non sempre. Ha detto: "Una partita storta di Yamal equivale a 400 partite storte degli altri." Ha anche detto: "Ho fatto una prestazione da 9, ma la gente dice che è stata solo da 7."

Durante la Coppa del Mondo, ha visitato Nashville. Ricordando i "cowboy e l'atmosfera" lì, un sorriso è apparso sul suo volto, e ciò che lo ha impressionato di più è stata la sensazione a lungo perduta di passare inosservato. All'epoca, una sua foto al Walmart circolò, apparentemente una piccola questione insignificante, ma per lui fu molto significativa.

"Se ci fermiamo a una stazione di servizio, posso scendere e comprare qualcosa", ha detto. Quello che pubblica e dice è nelle sue mani – ma questo non significa che faccia sempre la cosa giusta, né significa che sia sempre felice. La scorsa stagione, ha pubblicato un aggiornamento intitolato "L'abisso dentro di me."

Conosciamo davvero Yamal?

"No, affatto. Nessuno lo sa", ha sottolineato. "Solo i più vicini a me sanno cosa penso, che tipo di persona sono. La gente non ha idea – nemmeno un indizio, assolutamente nulla."

"Sono cresciuto in un quartiere dove meno la gente sapeva di te, più eri felice e più la vita era tranquilla. Ovviamente, mi piace la vita di un calciatore, ma voglio anche una vita tranquilla e normale. Tutto quello che posso fare è far sapere il meno possibile di me. Se devo pubblicare qualcosa, devo essere sicuro di poter gestire tutto ciò che ne consegue. All'inizio, mi infastidivo per alcune cose perché non riuscivo a capirle affatto. Mia madre le vedeva e mi chiamava: 'Figlio, cosa succede?!' Queste cose mi influenzavano, ma non più."

"A volte, mi godo la pressione. Amo scendere in campo e giocare quando tutti hanno grandi aspettative su di me. Ma c'è un tipo di pressione completamente diverso, uno che non ha nulla a che fare con quello che dice la gente, e nulla a che fare con il calcio; è la pressione della vita stessa."

"Non sento pressione nel calcio. Non mi sdraierò mai a casa pensando: 'Oggi ho giocato così male, non ho vinto il Pallone d'Oro, non abbiamo vinto il campionato.' Per me, questa è una responsabilità: **ho la mia famiglia.** Ho attraversato dolore e lotta con loro, abbiamo superato momenti difficili insieme. Ora che possiamo finalmente goderci la vita, devo continuare a lavorare sodo."

"Se ho giocato a calcio tutti questi anni, è perché amo il calcio, ma anche per loro. So che la vita è ancora lunga. Devo prendermi cura della mia famiglia e di mio fratello."

"Non c'è nulla da temere nel calcio", ha aggiunto. "Ho visto mia madre lavorare sodo perché io potessi giocare a calcio. Ho anche visto mio padre raccogliere rottami porta a porta per sfamarmi. Questa è la paura. Ora, se avrò un figlio, potrò prendermi cura di lui; se mia madre o mio padre avranno bisogno di qualcosa, potrò aiutarli anche io. Non ho più quel tipo di paura, e quella era l'unica cosa di cui avevo veramente paura nella mia vita."

Quindi, goditi il gioco. A modo tuo, proprio come hai sempre fatto – questo è ciò che La Roconda ti ha dato. Dopo ogni gol, Yamal saluta questo difficile quartiere con la sua celebrazione, segnando le sue radici.

Inoltre, insiste che il divertimento nel calcio è sottovalutato. "Barcellona può darti molte cose belle, ma devi anche avere qualcosa di tuo, e queste sono le tue radici", ha detto. "Il Barca mi ha insegnato il controllo di palla, la comprensione del gioco e il QI calcistico. Ma giocando al parco, non hai bisogno del QI calcistico: corri semplicemente contro un avversario, lo dribbli e torni indietro. Ho questo in me. Se non fossi venuto da quel tipo di posto, e non fossi entrato a La Masia, non sarei quello che sono oggi."

"Soprattutto, amo il calcio. Non gioco per soldi; gioco perché mi diverto. I giocatori che sono ossessionati dal segnare gol o fare assist tutto il giorno non si godono il calcio così tanto. Io gioco per la felicità: per dribblare i giocatori, per fare passaggi di prima, passaggi di seconda, per aiutare un compagno di squadra che non ha ancora segnato a fare gol. Per rendere felici i tifosi, per sentire 'olé' dagli spalti. È per questo che gioco. Mi diverto in tutto. Quando torno a casa, mi dico: 'Mi sono divertito così tanto a giocare oggi.' Se ogni giocatore potesse giocare così, ci divertiremmo sicuramente di più."

"Durante la Coppa del Mondo, lo avrai sentito: ogni volta che prendevo palla, la gente sugli spalti si alzava una per una, fila dopo fila. Era come se dicessero: 'Vediamo se questo ragazzo è bravo come dicono.' E al Camp Nou, tutti sanno che cercherò attivamente di superare gli avversari."

"Quella sensazione, quell'attesa, è qualcosa che solo lo sport, solo giocatori come me, possono provare. È come se ci fosse un certo potere nel tuo corpo che ti fa sentire più forte di chiunque altro. Spero che questa sensazione rimanga con me fino al giorno in cui mi ritirerò. Tutto intorno a te esplode improvvisamente, e ti senti come Superman, come Spider-Man. Quella sensazione è davvero incredibile."

Tradotto dall'IA.

Il sito web di AF è ora online! Notizie complete, commenti, dettagli delle partite e statistiche sul tuo computer. Visita: www.allfootballapp.com