Questo articolo è ripubblicato e tradotto da La Nación, originariamente pubblicato il 6 ottobre ora locale, scritto da Leandro Contento. Il contenuto è stato modificato e abbreviato dall'originale.

Tesoro, vedi quell'uomo laggiù? Quello con la barba bianca. È Lionel Messi, una leggenda. Allora, la gente era disposta a spendere qualsiasi somma di denaro per vederlo giocare. Quando tuo padre era piccolo, mi tormentava sempre per portarlo allo stadio, ma i biglietti erano assurdamente costosi. Comprare due biglietti mi sarebbe costato metà del mio stipendio. Se lo converti in denaro di oggi, sarebbero milioni.

Ancora peggio, dopo aver perso la finale dei Mondiali 2026 contro la Spagna, disse che non avrebbe più giocato per la nazionale, e tuo padre rimase con il cuore spezzato. Non puoi immaginare quanto pianse! Un giorno tornai a casa dal lavoro e andai a salutarlo, e lo trovai intento a disegnare Messi che teneva un trofeo, con il numero 10 sulla maglia, e un cartello accanto che diceva: "Papà, ti prego, portami alla partita."

Ricordo ancora tutto di quel giorno.

L'Argentina giocava contro il Benin, un paese africano quasi sconosciuto. Allora, la nazionale giocava spesso contro nazioni piccole e poco note. Pensa a quanto tempo fa sto parlando – lo stadio non aveva nemmeno un tetto, altrimenti era simile a oggi, solo all'aperto. Promisi a tuo padre che se avesse preso buoni voti, lo avrei portato a vedere la partita. Quella settimana, non uscì a giocare nemmeno una volta, rimase a casa a studiare, e alla fine superò tutti gli esami. Finalmente, comprai i biglietti più economici e lo portai alla partita. Tua nonna quasi mi avrebbe cacciato di casa quando vide quanto avevo speso.

Ma quella era l'ultima occasione, e tuo padre voleva davvero vederlo. Comprammo posti in cima allo stadio, così in alto che sembrava che gli aerei ci volassero sopra la testa. Era difficile vedere chiaramente il campo da così in alto; tutto sembrava minuscolo, ma non ti saresti mai perso un momento in cui Messi toccava la palla, perché l'intero stadio si ammutoliva.

Ho assistito a tutta la sua carriera. Quando fece il suo debutto con l'Under 20 allo Stadio Diego Maradona, segnò un gol brillante, e quasi nessuno lì lo conosceva. Quando giocò per la prima volta con la nazionale maggiore, fu espulso quasi immediatamente dopo essere entrato. Allora era solo un ragazzino, magro con i capelli lunghi. Lo chiamavano "la Pulce" perché era basso, come te, ma era troppo veloce con la palla, nessuno gliela poteva togliere.

Anche così, all'inizio affrontò molti ostacoli e dubbi. Dicevano che non sapeva cantare l'inno nazionale, che non aveva orgoglio per la maglia, e che non sembrava argentino perché era andato in Spagna da giovane e aveva giocato per il Barcellona.

Per quasi 15 anni, non vinse alcun trofeo per l'Argentina, e poi, tutto d'un tratto, vinse ogni titolo. Quando vincemmo la Coppa del Mondo, tuo padre ed io prendemmo un autobus per l'Obelisco e scattammo una foto, quella nella stanza sul retro dove viveva tuo padre. C'erano circa cinque milioni di persone lì, l'equivalente di circa 60 stadi come questo pieni. Era pazzesco. Non potevi muoverti di un millimetro, e persino l'autobus dei giocatori dovette tornare indietro; non riuscivano a passare affatto.

È un vero peccato che tu non possa vederlo giocare di persona. Quando ha la palla, è come se stesse giocando a uno di quei giochi di dribbling fantasiosi. All'improvviso accelera, e non hai idea di dove stia andando. Ha anche segnato molti gol; due o tre a partita erano comuni, e un giorno ne segnò addirittura cinque. Ha segnato circa 120 gol in totale, anche se molte volte non era lui a calciare, ma passava la palla ai compagni di squadra per aiutarli a segnare.

Ai Mondiali in America, aveva già 39 anni. Allora, i giocatori di solito si ritiravano a 36 o 37 anni, ma Messi giocava ancora come se ne avesse 20. L'Argentina sembrava sempre sull'orlo dell'eliminazione, ma Messi si faceva sempre avanti e cambiava le cose.

Nella finale contro la Spagna, l'Argentina non ebbe un solo tiro in porta, ma Messi stava ancora dando il massimo, come se da solo potesse portare la squadra ai calci di rigore. Dopo la partita, non puoi assolutamente immaginare quanto fosse affranto; probabilmente piangeresti così se ti dicessero di smettere di giocare a calcio.

Dopo la Coppa del Mondo, tutti si aspettavano che Messi continuasse, ma perse suo padre, e non volle più giocare.

La partita di addio arrivò rapidamente. Comprare i biglietti fu un incubo. Dovevi accedere al sito web e aspettare con ansia che rilasciassero i biglietti. A volte, fissavi lo schermo per due ore, ma quando arrivava il tuo turno, i biglietti erano già esauriti. E se la tua connessione internet cadeva, era finita; non solo perdevi il tuo posto in fila, ma non saresti mai più riuscito a ottenere i biglietti.

La partita era in un giorno feriale, quindi presi tuo padre da scuola e guidai fino allo stadio. Mangiammo dei panini in macchina e lasciammo gli zaini a scuola. Arrivammo giusto in tempo per l'inizio della partita.

Quella notte, tutto fu perfetto. C'erano nuovi arrivati come Nico Paz, e veterani come Enzo; tutti quelli del trionfo della Coppa del Mondo in Qatar erano lì. Lo stadio era strapieno, la gente indossava maglie di Messi di ogni epoca: il numero 10 del Barcellona, la sua maglia della Coppa del Mondo in Qatar, la sua maglia della Coppa del Mondo in America, e alcune maglie che erano da tempo fuori produzione. Prima della partita, durante l'inno nazionale, Messi era emozionato, i suoi occhi pieni di lacrime, e in quel momento, un sentimento indescrivibile si impadronì del cuore di tutti.

Segnò un gol e fornì due assist nella partita. Dopo la partita, tutti i suoi compagni di squadra si avvicinarono per abbracciarlo, e noi eravamo tutti commossi, nessuno voleva andarsene. Tuo padre pianse accanto a me, e piansi anch'io. Per un momento, si voltò, mi abbracciò e disse: "Grazie, papà. Ti voglio bene."

Penso che quella sia stata l'unica volta che l'ho sentito dire.

Più tardi crebbe, si sposò e ti ebbe. Ti ha davvero messo a dura prova ogni giorno; quando avevi tre o quattro anni, ti faceva sedere davanti alla TV e guardare i video dei momenti salienti di Messi come se fossero cartoni animati. Quindi, quando guardi il cielo, ringrazialo anche tu. Perché tra tante altre cose, ti ha anche dato Messi.

Tradotto dall'IA.

Il sito web di AF è ora online! Notizie complete, commenti, dettagli delle partite e statistiche sul tuo computer. Visita: www.allfootballapp.com