本文转载并翻译自La Nación，原文发布于当地时间10月6日，作者Leandro Contento，内容较原文有所删改。

宝贝，你看到那边那个人了吗？就是那个留着白胡子的。他就是莱昂内尔-梅西，一个传奇。当年，人们为了看他踢球，花掉再多钱都愿意。你爸爸小时候总是缠着我带他去球场，可是球票贵得离谱，买两张票得花掉我一半的工资，按现在的情况换算，那可是几百万呢。

更糟糕的是，2026年世界杯决赛我们输给西班牙之后，他说他不会再为国家队效力了，你爸爸当时伤心极了。你根本想象不到他哭得有多厉害！有一天我下班回家，去跟他打招呼，发现他正在画一幅梅西的画，画里他拿着奖杯，身上写着10号，旁边还举着一块牌子，上面写着：“爸爸，请带我去看球。 ”

我到现在还记得那天的一切。

阿根廷队对阵贝宁，一个几乎无人知晓的非洲国家。那时候，国家队经常和这种名不见经传的小国比赛。想想我说的是多久以前的事了——球场连顶棚都没有，其他的和现在差不多，只不过是露天的。我答应了你爸爸，如果他考个好成绩，我就带他去看球，那周他一次也没出去玩，只待在家里学习，最后所有科目都通过了。最后，我买了最便宜的票带他去看球。你奶奶看到我花了多少钱，差点把我赶出家门。

但那是最后一次机会了，你爸爸真的很想见见他。我们买了球场最上面的座位，坐得特别特别高，感觉飞机就在我们头顶。在那么高的地方很难看清楚球场，一切都显得渺小，但你绝对不会错过任何梅西拿到球的时刻，因为整个球场都会在那一瞬间静止。

我见证了他的整个职业生涯。他代表U20在迭戈-马拉多纳球场首次亮相时，就打进了一个精彩绝伦的进球，现场几乎没人认识他。首次代表一线队出场时，他刚上去就被红牌罚下了。那时他还是个孩子，瘦骨嶙峋，留着长发。他们叫他“跳蚤”，因为他个子矮，跟你一样，但他的脚下太快了，没人能抢走他的球。

即便如此，他一开始也经历了不少挫折和质疑。他们说他不会唱国歌，说他对这身球衣没有荣誉感，还说他看起来不像阿根廷人，因为他从小就去了西班牙，在巴塞罗那踢球。

他差不多有15年没能为阿根廷赢得任何荣誉，然后，他一下子赢得了所有冠军。当我们拿到世界杯时，我和你爸爸坐大巴去了方尖碑，拍了张照片，就是放在后面屋子里的那张，以前你爸爸住在那。当时现场大概有五百万人，举个例子，差不多有60个像这样的体育场里都挤满了人，太疯狂了。你在那一步都迈不出去，就连球员的大巴都不得不掉头，他们根本开不动。

你真可惜不能亲眼看看他踢球。他拿球的时候，就像在玩那种花式过人游戏。突然加速，你根本猜不到他要去哪儿。他还进了很多球，一场两三个是家常便饭，有一天甚至进了五个。他总共进了大约120个球，即便很多时候他并不会自己射门，而是把球传给队友，帮助他们得分。

在美国世界杯的时候，他已经39岁了。我们那时候，球员们通常在36、37岁就退役了，梅西却踢得还像20岁一样。阿根廷队看起来总是要被淘汰，但梅西总能挺身而出，力挽狂澜。

决赛对阵西班牙，阿根廷全场没有一次射门，但梅西还在全力以赴，似乎靠他一人就能带领球队进入点球大战。比赛结束后，你绝对想象不到赛后他哭得有多伤心，让你不踢足球了恐怕也会那样。

世界杯结束后，大家本以为梅西会继续，但他失去了父亲，他不想再踢了。

告别演出很快就来了。买票简直是一场噩梦。你必须登录网站，苦苦等待他们放票。有时候，你得盯着屏幕看两个小时，可等轮到你的时候，票早就卖光了。而且，如果你的网络连接中断，那就彻底完了，你不仅会失去排队的位置，也再也不可能买到票了。

比赛是在工作日，我去学校接了你爸爸，然后开车去了球场。我们在车里吃了些三明治，把书包留在了学校。我们到的时间刚好，比赛马上开始。

那天晚上，一切都那么美好。有尼科-帕斯这样的新秀，还有恩佐这样的老队员，卡塔尔夺冠时的大家也都来了。球场里座无虚席，人们穿着各个时代的梅西球衣：巴塞罗那的10号，卡塔尔世界杯时的球衣、美国世界杯时球衣，还有一些早就绝版了的球衣。赛前，奏国歌时，梅西情绪激动，眼眶湿润，那一刻，每一个人心中都涌起了一股难以言喻的情感。

他在比赛中进了球，送了两次助攻。比赛结束后，所有队友都上前拥抱他，我们都哽咽了，谁也不想离开。你爸爸在我旁边哭了，我也哭了。有那么一刻，他转过身来，抱住我，说：“谢谢你，爸爸。我爱你。”

我想那是我唯一一次听到他说这句话。

后来他长大了，结了婚，有了你。他真是每天都把你折腾得够呛，你三四岁的时候，他会把你按在电视机前，像放动画片一样给你看梅西的进球集锦。所以，当你仰望天空的时候，也请感谢他。因为除了其他那么多东西之外，他还给了你梅西。